¿Qué le llevó a elegir a Miguel de Molina para dedicarle un espectáculo?Creo que, más que elegir yo a Miguel de Molina, fue él quien me eligió a mí. Todo surge de una primera función que se hizo en 2008 para celebrar el centenario de su nacimiento, auspiciada por la Fundación Miguel de Molina. No tuvo mucha continuidad ni llegó a Madrid, así que seguí investigando sobre el personaje y decidí contar su vida desde un espectáculo unipersonal, porque no hace falta más. Cuando lo tuve escrito, hice una lectura dramatizada en la SGAE y desde entonces todo me resultó fácil, con lo complicado que resulta levantar una función y encontrar distribución. Por eso digo que es Miguel de Molina quien está detrás. El espectáculo dura hora y cuarenta, pero sólo hay veinte minutos de música. Doy otra dimensión a las canciones y las uso como vehículo para contar una historia.

¿Hay cosas que le unen especialmente con aquel artista, como su vinculación con Málaga o haberse marchado pronto de casa?Empaticé con su persona y, cuando leí su biografía, encontré mucha conexión con mi vida. Mis padres eran malagueños y, aunque nací en Pamplona, mi padre decidió volver a Málaga. Viví allí desde los diez años, pero con dieciséis me marché de la ciudad porque pensé que Málaga no era para mí.

Miguel de Molina pasó por algo parecido: hizo un hatillo con 14 años y marchó a buscarse la vida por Algeciras. ¿Cómo se puede comprender algo semejante?Es de una valentía tremenda aunque, antiguamente, a los 14 años ya eras un hombre y empezabas a trabajar. Ahora eso es ilegal, pero mi padre empezó a poner ladrillos con esa edad. Eso tiene que ver con una pulsión y una necesidad de salir y crecer, sin tener nada que perder. Viniendo de una familia pobre, consiguió en muy poco tiempo ser una estrella de la canción. Llegó a Madrid en 1922 y tuvo que volverse a Algeciras para hacer el servicio militar. En el espectáculo no cuento nada de eso porque fue un horror lo que le hicieron sufrir, no sólo por ser gay. En 1931 ya estaba en una compañía como Miguel de Molina y en 1935 conoce a Lorca en Barcelona, junto a Rafael de León. Era un tipo muy listo y muy culto. Cuando más tarde le prohibieron actuar en España, que debió ser un martirio para él, trabajó de anticuario en Valencia. Invertía en cuadros, arreglaba las antigüedades y las volvía a vender.

¿Qué importancia tuvo para la canción española?Muchísima, para empezar porque era un hombre. Quitando a Angelillo, que era muy diferente, muy austero, cantando aquello de La hija de Juan Simón, no había hombres en la copla. Además, a Miguel le gustaba la mantilla, la bata de cola, el abanico. Miguel aparece incorporando las mangas, el sombrero cordobés y el baile. Tenía un concepto del arte muy moderno y amplio, a veces casi expresionista. Vitín Cortezo -figurinista del Teatro Español- le dijo que debía ponerse mangas, como las mujeres llevaban la bata de cola, y le diseñó las primeras blusas. También se relacionaba con un grupo de maricas vanguardistas como Jacinto Benavente. Encandilaba a todo el mundo, sobre todo a las mujeres que lo veían como algo inalcanzable, no sólo por su condición sexual, sino porque tenía ese aire de divo, de estrella. No era un gran cantante ni un gran bailarín, pero tenía una gran personalidad y cuidaba muchos sus espectáculos.

Tras la guerra, sucede un hecho terrible que casi acaba con su vida.En 1940 se organizó una temporada de variedades y lo tenían en el Teatro Pavón, pagándole diez veces menos de lo que cobraba antes de la guerra. Todos los días recibía amenazas e insultos mientras actuaba y llegó un momento en que se negó a trabajar en esas condiciones. Al poco tiempo, unos individuos liderados por Mayalde, Director General de Seguridad, fueron a por él, le metieron en un coche y le dieron una paliza a las afueras de Madrid. A los tres días tuvo que salir al escenario, con varios dientes rotos y sin pelo, porque lo habían rapado. Tuvieron que hacerle varios postizos. Aquí te cuento una anécdota: la peluca que llevo en escena me la hizo Antoñita, la reina de los postizos, -peluquera del Teatro Español jubilada hace poco-. Ella me contó que su suegro le había hecho aquellos postizos a Miguel de Molina. ¡El mundo es un pañuelo! Por eso digo que parece que Miguel ha querido que yo hiciera esto.

La pesadilla no acaba ahí, porque le encierran en un calabozo de Cáceres durante dos meses.Pues mira qué historia: cuando estuve haciendo esta función por primera vez en Madrid, me llamó a mi casa Natalia Figueroa, que había venido a ver el espectáculo con Raphael. Me contó que a Miguel de Molina se lo iban a llevar desde Cáceres a un campo de concentración, probablemente a Tefía, en Fuerteventura, donde recluían a vagos y maleantes, y también encerraban a los maricones. Amalia de Isaura -cupletista y amiga de Miguel- pidió auxilio a los padres de Natalia, que eran aristócratas, para que intercedieran por él. Gracias a ello no acabó en ese campo de concentración. A cambio le trasladaron a Buñol y le recluyeron en una casa cuartel de la Guardia Civil, que fue bastante diferente. Natalia me dijo que todas las navidades, todas, recibía en casa una carta de Miguel de Molina, en agradecimiento por lo que habían hecho sus padres por él.

Ya exiliado en Buenos Aires todavía había gente que seguía acosándole desde la Embajada de España.Él no habla nunca de eso, lo que implica que sentía miedo y culpa, pero yo tengo una hipótesis. Mayalde, el Director General de Seguridad, se implicó en aquella paliza del Pavón porque había algo personal. ¡Miguel se había enrollado con el hijo de Mayalde! También estaba por ahí un agregado cultural que se quiso acostar con Miguel, pero le dio calabazas. Había un ensañamiento personal y querían que fuera infeliz toda la vida.

¿Cómo fueron sus últimos años en Buenos Aires?Cada vez que un actor o un cantante español iba a Buenos Aires, él iba a verlos porque le traían un respiro de España. En sus últimos años tuvo problemas económicos y de audición. Vivía en una casa de un buen barrio, pero con el tiempo fue reduciendo su espacio vital y se refugió en el salón. Allí tenía sus recuerdos, sus fotografías, hacía sus patrones y cosía. Fue apagándose y apenas salía. Sólo lo hizo para recibir la Medalla de Isabel La Católica en 1992, que se la dieron en la Embajada porque no quería volver a España. Llegó dos horas tarde pero luego no había quien le echara (ríe). Con 83 años estuvo cantando La bien pagá. Así era Miguel de Molina.

En el espectáculo hay algún guiño hacia la modernidad, como cuando se habla del Orgullo Gay, que Miguel no pudo vivir.En teatro, si no estableces una conexión con el presente, aunque sea a través de un personaje que viene del pasado, el espectador se distancia. El teatro es el aquí y ahora. También hago alusión a la palabra libertad, que ahora ha adquirido una dimensión que no tenía al estrenarse el espectáculo. Una persona ha utilizado la palabra Libertad como su programa electoral y eso es una perversión. También ocurre en Buenos Aires, con Milei y su ¡Viva la Libertad, carajo!

Escuchando algunas letras de canciones actuales y comparándolas con las que escribía Rafael de León en los años veinte, cuando la tasa de analfabetos era altísima, hay algo que no cuadra.Aquello era poesía y lo de ahora es la obviedad. Es un horror. Eso por no hablar de la música, que son dos acordes que atontan al cerebro si lo acostumbras a eso. Rafael de León era un gran poeta. El propio Lorca reconocía que tenía gracia y musicalidad, y para Lorca la música era su vocación frustrada.

¿Por qué Miguel de Molina nunca regresó a vivir a España?Por un lado estaba el exilio obligado, porque no le dejaban trabajar en España y se marcha a Argentina, donde fue un Dios. A eso se une cierto resentimiento, una pena y la soledad. Luego hay algo que le pasa a los más grandes, como Concha Piquer o Teresa Berganza: un día deciden dejarlo todo para no mostrar su deterioro. Para que la gente guarde en su cabeza lo que fui y no lo que soy. El caso contrario sería Sara Montiel, por ejemplo. Hay gente que tenía esa inteligencia y ese valor. Si hay dos conceptos pegados al nombre de Miguel de Molina son inteligencia y valor. Una vez que llegó la democracia a España pensó, ¿ahora para qué voy a volver?, ¿para que la gente me vea decrépito? Fue una especie de autoexilio. 

¿Qué momento vive el mundo de la copla en la actualidad? ¿Necesita una revitalización?Creo que necesita una reeducación. Es un género secuestrado por el Régimen. La copla nace en época de libertad y vanguardia, en los años veinte, treinta. Es como Kurt Weill fue para Alemania y también hay un paralelismo con la 'chanson française'. Son historias cantadas que hablan del lumpen, la prostitución y los amores imposibles. Con la dictadura llega la censura, y entonces Ojos verdes ya no trata de una prostituta en una mancebía, sino de alguien que canta en alféizar de su casa. ¡Te has cargado la historia, que es la de una puta que se enamora de uno y no le cobra! La copla involuciona, en vez de evolucionar.

¿Pero una vez finalizada la dictadura…? Entonces miramos a la copla como un reducto franquista, al haberse desvirtuado, aunque hay grandes autores como Solano que compuso hasta los 70. Se había hecho un cliché de la copla; se había folclorizado y muere. Luego además se crea un prejuicio tremendo en este país. En este espectáculo trato de desnudar a la copla de ese cliché de lo folclórico y quedarme con la poesía y la música.

¿Ese prejuicio todavía sigue vivo?
En los jóvenes menos; descubren la copla y no sabes la cantidad de gente que se ha hecho fan, pero en mi generación todavía existe. Tenemos la suerte de que artistas como Rodrigo Cuevas está fusionando lo popular con lo moderno, ¡por fin! En Argentina no sólo no tienen prejuicio, sino que todo lo que viene de España es bien acogido. Allí he colgado el cartel de no hay localidades todos los días, pero aquí no. Luego encuentras a gente que ha venido ocho o nueve veces y se traen a sus amigos o sus familiares.

¿Es un espectáculo pertinente en la actualidad?La palabra homenaje o tributo a Miguel de Molina se me queda corta, porque yo estoy haciendo una denuncia, presentando un personaje y estableciendo un puente de conexión con el presente porque, ¡cuidadito!, puede volver a pasar. Cuando se emitió esta función en TVE, un día del Orgullo Gay de hace unos años, esa misma noche mataron a un chaval en La Coruña por ser maricón. Hay un partido en el Congreso, el tercero en importancia, que apunta al colectivo LGTBI como un enemigo. Entonces, de raíz hay cosas que todavía no han cambiado. 

¿No le apetece volver al musical?El teatro musical me parece tremendamente aburrido porque no nos habla de cosas nuestras y está muy encorsetado. Te tiras trabajando en doble función, haciendo lo mismo y sin libertad alguna. Yo haría un Sondheim, pero tendría que montarlo Mario Gas.

Hace poco le hemos visto en La rosa del azafrán y ha hecho otros muchos papeles de zarzuela. ¿Es un género donde se encuentra especialmente cómodo?Me siento muy a gusto en la zarzuela y encuentro mucha más libertad. Haré la temporada próxima dos reposiciones: La del manojo de rosas y La tabernera del puerto. La gente me pregunta por qué no hago musicales y yo siempre digo que sí hago musical, pero musical español. Los libretos a veces son un poco obsoletos, porque lo cotidiano caduca, pero musicalmente son una maravilla. Adoro a Sorozabal, a Vives, a Jacinto Guerrero…

El año pasado, en su concierto Así que pasen 30 años, interpretó temas variados, desde Manuel Alejandro a Carlos Cano, del musical Los Miserables a Kurt Weill. ¡Tiene un repertorio amplísimo!
Siempre he sido muy heterodoxo porque me aburre ser especialista de algo. Me gusta tocar todos los palos que pueda… salvo el flamenco.

¿No se atreve con una soleá o una malagueña?¡Imposible! El flamenco es otro mundo. Me podría atrever con el fandango, que está más cercano a la copla, y además mi madre era muy fandanguera, muy de Perlita de Huelva. Hay poca gente que pueda hacer todos los palos flamencos, como Carmen Linares o Miguel Poveda, que sí tienen capacidad y conocimiento.

Por último, ¿le llama la atención la dirección de escena?Tengo creados dos musicales de medio formato que me gustaría dirigir. Estudié dirección en la RESAD y creo que llevo un director dentro de mí, porque cuando estoy actuando no puedo evitar tener una mirada de conjunto, no sólo la visión egocéntrica propia del actor. ¡Relájate Ángel!, me digo.