El título del álbum no es una errata, sino un homenaje. No es Un, sino El. El perro andaluz. Así se llamaba un libro de poemas que Luis Buñuel pergeñó en 1927, un años antes de su famosa película casi homónima, y que no vio la luz ni con ese ni con el otro título pensado por el genio de Calanda, Polismos. Sin embargo, cualquiera que lea algunos de esos versos puede intuir la calidad literaria del futuro cineasta. "Los charcos formaban un dominó decapitado de edificios" o "En invierno caen al mar los gritos de los semáforos/ acribillados de viento y de crucifixión" son ejemplos muy claros de un surrealismo no en ciernes, sino adoptado como lenguaje propio. Un idioma, además, que ha atrapado sin riesgo de fuga a unos irredentos perennes como son Lagartija Nick.

La mítica banda granadina presenta su nuevo disco, basado en los textos de Buñuel, este miércoles 1 de febrero en el Teatro Eslava de Madrid en el marco del Inverfest, una ocasión que viene pintiparada para charlar con Antonio Arias, su líder y vocalista desde sus comienzos, sobre el director aragonés, el subconsciente, la industria o Federico García Lorca y José Val del Omar, de quienes también han musicado sus palabras (al poeta en Omega, con Enrique Morente; al director y fotógrafo experimental, en Val del Omar).

"Unos invocan a otros, es como una llamada", comienza explicando el recorrido del grupo. "También sirve de preparación, porque este nuevo es un temario muy particular para afrontarlo: desde la poesía de Buñuel tienes mucha libertad y menos quebraderos de cabeza, porque sus textos ya son maravillosos y te puedes permitir jugar", agrega, no excluyendo de la ecuación que el disco nace de un encargo.

Carolina Durante sale al campo que nunca soñó

"Cuando descubres que su poemario se llamaba El perro andaluz y conoces su relación con Federico, te llega una conexión astral entre ambos, porque era sumergirse desde las entrañas de Lorca para entender a Buñuel", explica, antendiendo luego a un reto que se plantearon: "El atrevimiento era decirle a Buñuel: 'Tú nos has llamado perro andaluz, pues aquí tienes a cuatro perros andaluces ladrando'. Y experimentar, como hizo Val del Omar con la orfebrería sonora de Aguaespejo granadino. Aparte, claro, de una misma esfera ideológica entre los tres".

Un surrealismo de tarotista

El disco, como siempre ha hecho el grupo, afronta el pasado desde sus vanguardias, anclando su trabajo a lo que siempre estuvo adelantado a su tiempo. Antonio no duda al considerar esto "inevitable" porque siempre va a ocurrir algo así con quienes quieren cambiar las cosas: "Hay una fragmentación en el pasado que queremos enmendar con este disco".

Para él, "aquella tradición histórica vanguardista" se quedó en este país latente, sí, pero en silencio, "porque todos los años de dictadura dejaron un hueco en esas generaciones" que ya no podían volver a abrazar el surrealismo. "En términos del tarot, Buñuel pasó a ser considerado El Mago, como Dalí era El Loco o Lorca la carta de El Ahorcado", compara.

"Buñuel, tú nos has llamado perro andaluz y aquí tienes a cuatro perros andaluces ladrando"

"Este disco es un acto de justicia con aquel tiempo de ensoñación fascista hispana", argumenta, poniendo la mira en quienes buscaron "excusas históricas" como que si no se le conoce [poéticamente hablando] "es porque tan bueno no sería". "Tomamos a un Buñuel joven, influenciado por los comienzos del cine y el subconsciente de Freud, como punto de ruptura porque queremos hacer vanguardia desde aquella otra, un siglo después", puntualiza.

Subconsciente y metaverso

La pregunta entonces estriba en si se entiende mejor la realidad desde el surrealismo o es la actualidad demasiado surrealista per se. Para Antonio, es que el término "se ha tergiversado". "Hoy en día, el surrealismo de Buñuel lo inspiraría esa responsabilidad que tenemos con el algoritmo. Somos puramente visuales y lo no es visual no existe".

Tras una pausa para encender el cigarro, prosigue: "Pero el subconsciente nos aúlla. Esa introspección necesaria para conocernos mejor se está alejando porque realmente parece que nos dominan desde fuera, que hacemos lo que nos piden las redes". Y bucea en esa idea para agregar que si bien "antes el artista era el chamán, el que vivía diferente para enseñar a la gente", ahora prácticamente "estamos todos dentro de esa misma exhibición".

¿Y el futuro? "Se están creando nuevos universos, pero iguales a este, donde tienes que cumplir funcionalidades que ya se nos exigen en la realidad. No entran en la exploración del subconsciente, sino que trasladan lo que ya podemos cumplir físicamente. El metaverso es una extensión de este mundo real, lo que lo hace real por definición".

"Aquí la cultura es siempre un 'A mí no me cuentes cuentos, eso es un follón'. Nunca es el momento para presentar nada original"

Una industria ultraliteral

Por eso mismo, desde Lagartija Nick saben perfectamente que hacer un disco con letras surrealistas, cuando la práctica totalidad de la música se ha vuelto de una literalidad manifiesta, está "bastante alejado a lo que pide la escena, que entiende cada vez menos el aspecto lúdico y festivo del surrealismo", así como a los propios artistas no se les "ofrece la oportunidad de experimentar y disfrutar si no tiene un objetivo, un fin en las redes".

"Cuando hacíamos el disco", explica Antonio, "pensábamos que la gente ya no está acostumbrada al surrealismo, que cómo lo iban a entender. Pero son solo palabras. El problema es el mercado, que está en modo franquicia: o algo es low cost o high cost. Pero nada del espectro que no sea rentable". Una queja por la que ya sus discos salen de forma independiente.

"Aquí la cultura es siempre un 'A mí no me cuentes historias, eso es un follón, este no es el momento'. Nunca es el momento para presentar nada original: a no ser que vendiéramos 30.000 entradas no podemos hacer un disco de Buñuel", añade, así como que, al haber trabajado con grandes discográficas y multinacionales, sentencia que "todo aquello que requiera un pequeño esfuerzo se les convierte en un problema, no les compensa".

"El metaverso no entra en la exploración del subconsciente, sino que traslada lo que ya podemos cumplir físicamente. Es pura realidad"

"Cada vez que hemos trabajado con grandes discográficas y multinacionales con quienes más reuniones tenemos es con abogados. Por las letras, los derechos, etc… No les es rentable. No es tan deficitario como ellos necesitan que tú seas", expone, aunque acto seguido bromea: "Siempre he pensado que España tiene que ser un territorio deficitario para la música, porque con ese planteamiento seríamos el grupo más buscado por las multis".

El show surrealista

"Esa ruptura" con los medios tradicionales, explica, "lleva a una soledad dentro del mercado". Sin embargo, no es un mal lugar para que "se te abren muchas más ventanas" por las que llegar "a lugares nuevos que le dan sentido a tu propuesta". "De hecho, si no se te abren es que estás haciendo siempre lo mismo, una reafirmación continua en el confesionario. Así no te da tiempo a evolucionar", reconoce.

Una evolución que también ha sufrido el mundo. Lo que en Dalí era extravagancia se ha convertido, con la perspectiva que da la historia, en misoginia pura y dura. Incluso necrofilia zoofílica, tal y como explicó recientemente una madame de prostitutas barcelonesas que le conoció. Antonio no elude el envite: "Estos personajes tienes que tomarlos como te llegan. No puedes quitarles la parte fea. De Buñuel nos han contado cosas del ámbito más íntimo y es cierto que se portó mal, pero nosotros no venimos a lavar su imagen, sino a alabar su arte".

Un arte, en forma de disco, que según los miembros de Lagartija Nick les lleva "de unos a otros, como una pelota", por lo que buscan incluir en su espectáculo a artistas como pioneras del cine y la pintura surrealista como Maruja Mallo, Remedios Varo o la francesa Alice Guy. "A ver si conseguimos que el show sea una invocación". Y seguro que para ella utiliza un lenguaje como el de Buñuel.