"Estaba durmiendo, mi marido se había levantado. Se estaba afeitando y me dijo 'no te asustes, pero algo gordo ha pasado'". Así fue como Paz, una madrileña entre la multitud de gente que rodea la plaza de Atocha, describe cómo se llegó a enterar de lo ocurrido durante el fatídico día del 11-M. 20 años después de la tragedia, Paz pasea por los alrededores de la estación agarrada al brazo de su hija Maika, quien, en su caso, pasó incluso cerca de lo ocurrido mientras iba a trabajar, pero sin llegar a saber exactamente lo que estaba sucediendo: "Vi aquello y me sorprendió. Luego ya me enteré de qué había pasado. Fue tremendo". Ambas conocen perfectamente dónde estaban, qué hacían y cómo pasaron el día de la tragedia. Ninguna de ellas fue protagonista de los hechos. Tampoco perdieron a nadie cercano. Pero los recuerdos del peor atentado en la historia de España están grabados en su memoria que, como ambas aseguran, no olvidaran: "Simplemente recordarlo aquí, en frente de Atocha, se me encoge todavía el corazón". 

Es el sentimiento compartido por muchos españoles, especialmente madrileños, que saben exactamente qué era de ellos el día de los atentados del 11-M. La tragedia dejó más de 190 muertos y casi 2.000 heridos. A primera hora de la mañana de aquel jueves de 2004, hasta diez bombas explotaron en cuatro trenes repartidos en la capital, uno de ellos en plena estación de Atocha. Unos hechos que generaron una oleada de indignación y unión del pueblo madrileño contra el terrorismo nunca antes vista. "Lo recuerdo como algo raro, tristeza, rabia, era algo espantoso, no lo puedo describir", relata de la misma manera Inés, otra madrileña que es capaz de rememorar exactamente cómo se entero: "Yo me estaba arreglando para ir a trabajar en casa de unos marqueses. Me llamó una amiga y me dijo '¿Sabes lo que ha pasado en Atocha?, que tú vas por ahí... ha habido un accidente, muertos'... era algo horrible". 

Como ella, sus hijas, a su lado, recuerdan vívidamente la noticia. "Yo estaba secándome el pelo y me dijo mi marido '¡que ha pasado algo, que ha pasado algo!'. Fui corriendo a la tele y me quedé loca. Me impactó y me puse a llorar, los pelos de punta... fue horrible. No parecía real", describe Cristina. "Yo estaba en Zamora, en casa de mis abuelos, me levanté, puse la televisión y vi todo el mogollón. Empecé a llamar a mi hermana porque sabía que ella cogía 'metros' y 'renfes'. No había línea y me asusté un montón. Luego ya sí que hubo, pero ese rato lo pasé mal", añade Natalia, pegada precisamente a su madre y su hermana, que sí vivían en Madrid por aquel entonces. 

Sergio García Carrasco

Aunque ha pasado ya tiempo, Inés es capaz de rememorar también perfectamente como una gran multitud, enfurecida por lo sucedido, colonizó las calles al día siguiente: "Vinimos a la manifestación, era algo enorme". Según las cifras policiales de la época, hasta once millones de personas salieron en algún punto de España en señal de protesta y duelo el 12 de marzo. Más de dos millones lo hicieron en Madrid, la mayor manifestación de la historia española, en un día nublado de lluvia en el que dominaban los paraguas y en el que Inés recuerda con exactitud lo que se gritaba: 'No está lloviendo, Madrid está llorando' o 'ETA y Al Qaeda, las dos la misma mierda', ante la incertidumbre de un pueblo que quería respuestas sobre la autoría de la tragedia. "Era una unión, todos como juntos", relata Inés, que también es capaz de acordarse del dolor general que se sentía por cada víctima y por sus familiares: "Dios mío, que no vuelva a pasar nada igual". 

EFE

Una jornada grabada en la memoria 

Como Paz, o Inés, María se acuerda perfectamente de que estaba en la peluquería, "haciéndose los rulos", cuando se enteró de lo ocurrido, Angelines recuerda enterarse por la televisión, por lo que decidió no salir de casa y faltar a su cita médica de ese día en el Gregorio Marañón, y Ricardo, que estaba ya trabajando en su camión, afirma que se enteró a través de la radio, de la que ya no se despegó en todo el día. Félix, por su parte, es capaz de rememorar esa jornada desde el momento en que se levantó. Él llegó, incluso, a escuchar el ruido de las bombas desde su casa, ubicada en el barrio de Pacífico, a escasos metros de las vías del tren: "Fue un sonido muy especial, lo recuerdo perfectamente porque me estaba poniendo los calcetines sentado en el borde de la cama para ir a trabajar. Eran las 7.30 de la mañana y no había ruidos, entonces se oía todo". 

Sergio García Carrasco

En su caso, Félix salió a trabajar, como acostumbraba a hacer cada día, sin mirar las noticias. Cruzó la avenida hacia Barcelona, próxima a la estación de Atocha, y allí fue consciente de la magnitud de lo que había ocurrido: "Estaban tirando el muro que separa la calle de las vías para que pudieran entrar los vehículos, vi que era algo gordo y ayudé en lo que pude. En el trabajo nos dijeron que no fuéramos". Al día siguiente, él, como muchos otros, decidió que tenía que acudir también a la manifestación: "Madrid se volcó, estaba todo lleno de gente, no se podía ni andar. La verdad que fue impresionante". 

"Estaban tirando el muro que separa la calle de las vías para que pudieran entrar los vehículos, vi que era algo gordo y ayudé en lo que pude"

La historia del 11-M se ha quedado especialmente grabada de la misma forma en la memoria de Mari Ángeles, quien considera que fue una de las afortunadas que, por suerte o por azar, no llegó a coger uno de esos trenes: "Ese día yo trabajaba aquí, en el NH Hotel de Atocha. Yo venía todos los días en el mismo tren con el mismo horario. Llevaba un año trabajando como camarera de pisos y entraba a las ocho de la mañana. Pero ese día precisamente mi hijo tenía dentista y me quedé en casa". 

Eulogio Paz, Asociación 11M: "Hay gente que no ha vuelto a subirse a un tren y quienes tienen recaídas en los aniversarios"

Su mañana, como asegura, se vio marcada entonces por las infinitas llamadas de sus familiares. "Me decían 'mira es tu tren' y yo decía 'pues mira, me he librado'. La vida que me ha salvado, o el destino..." describe Mari Ángeles, que a su vez reconoce que su 11M estuvo caracterizado por sentimientos encontrados: el miedo de lo que había ocurrido, el temor de que le podía haber pasado a ella y la aceptación de que se había salvado: "Fue un miedo muy relativo, muy extraño, lo que se hizo fue una cabronada, como una guerra".

Con inquietud y pegados a la televisión

El 11M pilló a todos los españoles por sorpresa y la incertidumbre se apoderó de ese día desde el primer momento de la mañana. Javier, por ejemplo, recuerda estar saliendo de su casa para ir a trabajar y escuchar continuamente sirenas de ambulancias, pero sin saber qué estaba ocurriendo: "Vivo muy cerca de Atocha y sonaban las ambulancias que no te imaginas... mi lugar de trabajo eran Las Rozas, allí ya me enteré de la noticia". Al conocerlo, señala que le invadió una gran preocupación por todo lo que había pasado: "Estuve pendiente de la televisión todo el rato". 

El ataque que marcó "un antes y un después" en la lucha de la UE contra el terrorismo: así respondió Bruselas a la masacre del 11-M

A las noticias de la televisión también estuvieron pegadas durante todo el día Almudena y Marisa, aunque ambas recuerdan que todo eran dudas desde el principio: "No sabíamos lo que realmente pasaba, no te daban una información concreta. Yo estaba todo el rato buscando información". Ese día, todas las cadenas de televisión, así como numerosas radios, optaron por interrumpir su programación para realizar especiales informativos sobre el 11M. Entre ellas, TVE ofreció hasta dieciséis horas seguidas de información, desde las ocho de la mañana hasta pasadas las doce de la noche. Según los datos recopilados por Nielsen, el consumo televisivo se disparó durante toda la jornada, con una media de 262 minutos por español durante ese día. "Todo el día estuvimos con la televisión, todo el día y a todas horas", recuerda también Cristina. 

Sergio García Carrasco

Muchos aseguran, como Almudena, haber sentido además mucha tristeza, a la vez que temor, desde el primer instante en el que vieron las imágenes de los atentados: "Recuerdo mucho miedo y preocupación por la gente, por no saber si iban familiares, conocidos... mucho miedo por todo en general". Misma tensión que vivieron Clara y Miguel, padre e hija, que vivían también en frente de la estación de Atocha. "Justo acababa de levantarme y vi la televisión horrorizada. Ese día no fui al colegio", declara ella. "Yo estaba prejubilado, lo recuerdo todo porque fue al lado, cuando montaron uno de los hospitales de campaña... ", añade su padre. 

Marta y Yaima, que en 2004 aún iban a la universidad, reconocen aún así también haber estado todo el día pegadas a lo que estaba pasando. "Yo estaba en clase y empezaron a llegarnos informaciones de que diéramos sangre. De eso me acuerdo un montón, que fuéramos a donar sangre", asevera Marta. "Yo estaba en casa y mi madre tenía puesta la televisión, ahí ya nos enteramos de todo", cuenta a su lado Yaima, que se acuerda de haber sentido asimismo mucha pena al ver a todos los afectados. "Mucha gente llorando, la confusión que se generó... dolor, sobre todo recuerdo dolor...". "Yo lloré mucho la verdad", relata en el mismo sentido Cristina que apela a una sensación compartida por muchos españoles ese día: "Era como un vacío dentro de tu cuerpo, como si tu alma estuviera rara, sentías un vacío...".