¿Por qué el burro ha llamado la atención de escritores desde la Grecia clásica hasta Juan Ramón Jiménez?A pesar de que los animales de compañía sean generalmente el perro o el gato, el burro ha acompañado al ser humano desde hace milenios, aunque les hemos mantenido en régimen de esclavitud por ser un animal fuerte. Probablemente haya algo de mala conciencia por parte de los escritores y pensadores, y le han convertido en protagonista al ser una especie de perdedor eterno. Hay más escrito sobre burros que sobre caballos o perros, en la literatura universal. En el mundo rural quizás se les haya tenido más cariño, porque ayudaba en las labores, pero como se le puede tener cariño a un tractor. Yo ahora empiezo a saber más sobre burros (ríe).

¿Se ha especializado en 'asnología'?¡Sí! Al parecer es un animal muy fiel, capaz de reconocer a sus amos tras muchos años sin verlos. Me resulta curioso que se haya asimilado siempre al burro con el tonto o el torpe, cuando en realidad es un animal listo. Lo que pasa es que son tercos. ¡Si el burro dice que se para, se para! De ahí los palos que se han llevado. En la función hay algo de lamento y también de denuncia. El público puede sentirse interpelado por el modo en que tratamos a los animales, porque la especie humana es la más depredadora e irrespetuosa con el medio ambiente.  

Su relación con un personaje de burro viene de largo, porque su primer papel, fue en el El Proceso por la Sombra de un burro, de Dürrenmatt. ¿Cómo fue aquello?Yo estaba en una escuela de teatro, el Laboratorio Teatral de William Layton, y se recurría a los alumnos para sustituciones o papeles pequeños. Me llamó José Carlos Plaza para hacer el papel de 'burrito' en esa función. Era la primera vez que pisaba un escenario como profesional y sentí una emoción enorme. Estaba todo el tiempo en escena pero no hablaba más que al final, un 'monologuito'. He progresado mucho porque ahora mi burro habla todo el rato (ríe) y además, ¡hago catorce personajes! Van apareciendo las primas del burro, su madre, el Rucio de Sancho Panza y varios personajes humanos, y a todos esos los interpreto yo. 

Álvaro Tato, autor del texto, lo ha dotado de un carácter muy poético, ¿no es así?Álvaro Tato es un gran poeta y un dramaturgo extraordinario, pero su prosa también está llena de poesía. No sólo el manejo del lenguaje es poético, sino también el concepto. Hay escenas maravillosas, como cuando el burro cuenta cómo se conocieron sus padres en un río. También hay una semblanza de Romeo y Julieta muy graciosa.

"Y qué monos tan raros somos nosotros/ ¡Entre el asno y el hombre ya sé quién es la bestia!", se dice en el texto. ¿Qué tipo de animal somos los humanos?El ser humano ha derivado en egocentrismo, en creerse la raza superior. Siempre hemos pensado, y lo digo con vergüenza, que somos los dueños del planeta. Pero, por otro lado, también hay que reconocer que hemos tenido pensadores y escritores que han cuestionado esas actitudes. Eso es algo muy hermoso.

En la obra se rememora la Fábula del Molinero. Aquello de "Si a todos le das contento/ te quedarás sin jumento", que quizás tenga aplicación en el mundo del espectáculo.Es un error intentar gustar a todo el mundo, porque traicionas la idea original del creador. Si intentas hacer un producto de marketing que contente a los que piensan de un modo y el contrario, te quedarás sin obra porque no tendrá identidad ni personalidad. Resultará postizo. Es un falseamiento. Además, si fuera una fórmula factible la utilizaría todo el mundo y funcionaría de maravilla, y no es así.

¿Los hombres preferimos a veces estar sometidos pero seguros, antes que ser libres?Para muchas personas es más cómodo porque no tienen que pensar, lo que ocurre es que no hay nada que surja de su deseo. Se renuncia a iniciativas o principios por mantenerse dentro del orden establecido. Yo no soy un mega-revolucionario pero, como decía Oscar Wilde, las reglas están para incumplirlas. El 'burrito' cuenta con gran tristeza, cuando se va acercando su final, que ya nada importa porque se ha olvidado de ser libre. Ya ni siquiera intenta morder la soga que le mantiene atado.  

¿Qué relación tiene Carlos Hipólito con los animales?He tenido perros toda mi vida. El que tengo ahora es el sexto y alguno me ha durado dieciséis años. Soy muy amante de los animales porque me gusta la naturaleza y vivo desde hace 35 años en el campo. Salgo a pasear por allí y veo cabras, vacas, ovejas, caballos… Tú te quedas un rato observando a un animal, aunque esté en cautividad, y hay una nobleza en su mirada que sobrecoge. Tienen una dignidad que los humanos no poseemos. Cuando un animal está enfermo se retira, no se pone a dar la lata al resto y, finalmente, se va a morir a un rincón. Me conmueven mucho los animales.

Es impresionante el listado de grandes autores teatrales que ha interpretado a lo largo de su carrera: Shakespeare, Calderón, Lope de Vega, Brecht, Molière, Lorca, Valle-Inclán, Tirso, Miller…. ¿le queda algún clásico por hincarle el diente?Casi ninguno pero, por ejemplo, no he interpretado ninguna obra de Chejov, aunque he hecho lecturas de sus textos. Siempre me gusta recalcar que esto es un oficio, y cada año sabes un poquito más que el anterior, aunque sólo sea lo que no debes hacer. Se aprende mucho si estás rodeado de gente potente, y he tenido la fortuna de que me han llamado muy buenos directores y han formado buenos repartos. He estrenado unas cuarenta funciones o más.

Nos apuntamos entonces un Tío Vania, que estaría pendiente.Lo va a hacer ahora Javier Cámara, pero no estaría mal un Chejov.

Ha encarnado a una infinidad de grandes personajes.Me pregunto cómo se han podido creer que sería capaz de hacer algunos personajes. Soy especialista en decirle a los directores que no podré hacerlo. Cuando Miguel Narros me llamó para El Burlador de Sevilla, con la Compañía Nacional de Teatro Clásico, creía que iba a ser para hacer un papel de criado. "No, el Don Juan", me dijo. "¡Cómo voy a hacer yo un Don Juan!, ¿pero tú me has visto?", le respondí (ríe). Me ha ocurrido muchas veces: con Macbeth o con el padre de Todos eran mis hijos... Siempre pienso que a priori no me van los papeles, aunque cuando me llamaron para burro no dije que no.

¿Algún momento crucial a lo largo de su carrera?Hay un momento que supuso un salto cualitativo en mi trayectoria, y desde entonces mi trabajo fue mucho más placentero. Fue viendo trabajar a Alberto Closas, con el que coincidí en El largo viaje hacia la noche, de Eugene O’Neill. Se me iluminó algo, se encendió un filamento de la bombilla que hasta ese momento había estado apagado (ríe). Por primera vez aprendí a no hacer deberes en el escenario. Había afrontado ya muchos protagonistas, pero siempre salía a hacer lo que me habían dicho. De pronto, descubrí que no estaba pendiente de si tenía que levantarme, cuándo tenía que reír, o decir una frase más baja. Empecé a vivir la actuación de una manera más fluida. Me caí del caballo, como San Pablo. 

¿Ha cambiado mucho el modo de afrontar los clásicos, desde que usted empezó hasta ahora?Sí, pero de todos modos a mí ya me tocó una etapa en la que se afrontaban de una manera moderna, para la época. Empecé a hacer clásicos con Adolfo Marsillach, y él ya tenía una visión contemporánea de los clásicos. 

El verso comenzaba a hacerse de otro modo, ¿no?Siempre he creído que esos personajes hablan en verso porque piensan en verso. Es su manera natural de expresarse y no tiene que sonar campanudo, ni épico, sino natural. El verso tiene una métrica y una música que hay que respetar, pero puede hacerse desde la sinceridad dramática. Los cinco primeros minutos de función al público le chocan, pero llega un momento en que se habitúa y entiende perfectamente todo lo que se dice. Aunque los personajes hablen distinto, sienten igual que nosotros. Cuando se muere un hijo, el dolor de un padre es el mismo en el siglo XIII que en el XXI.

Su carrera de actor profesional empezó en una pequeña sala de Arapiles.Fue una gran suerte que esa sala de teatro alternativo estuviera a dos calles de donde yo vivía, en Chamberí. En la calle Magallanes, donde ahora hay un pequeño cine, es donde di mis primeros pasos, con ese burro que hemos comentado. Le agradezco a la vida haber entrado ahí, y haberme encontrado con Miguel Narros y José Carlos Plaza.

En la escuela estudió bajo el famoso método Actors Studio, en el que se formaron grandes intérpretes.Layton, el director, nos decía: "Vosotros os creéis muy listos y muy estupendos por emplear el mismo método que Marlon Brando y Paul Newman, pero hay actores que no han pisado nunca una escuela de teatro y hacen todo esto que os estamos diciendo de una manera sublime". Cada actor compone su propio método con lo que va cogiendo de aquí y de allá. Nosotros lo único que hacemos es ponerle nombre y ordenarlo. El trabajo del actor es un fingimiento, pero se puede hacer con una sinceridad pasmosa. Puedes estar llorando y mientras cae la lágrima estar diciendo, ¡cómo me está quedando!. No hay que mitificar el trabajo del actor.

¿Qué ha supuesto la serie Cuéntame, recientemente finalizada, en su carrera?Es una serie mítica y ha sido un privilegio haber participado en ella. Se ha convertido en la serie más longeva de ficción española y creo que europea. He estado 22 años narrando Cuéntame y, de un trabajo que iba a ser anónimo, me convertí en un personaje más. La maravilla de Cuéntame es que me ha permitido hacer muchas otras cosas al mismo tiempo. 

En el terreno de los musicales también ha participado en grandes funciones.He tenido el privilegio de hacer Billy Elliot, Follies y Sonrisas y lágrimas. Tres 'personajazos' con un gran contenido dramático.

Por supuesto, cuando se los ofrecieron respondería que no podría hacerlos.Al principio sí. A Mario Gas -Follies- le dije, "¡¿pero cómo voy a cantar yo a Sondheim, que es tan difícil?!". Me dio un año para prepararme, así que estuve con un profesor de canto y cuando llegaron los ensayos traía todas las canciones preparadas.

¿Alguna afición a la que dedique el tiempo libre?Aparte de leer y ver cine, sigo muchas series en un montón de plataformas. Viendo trabajar a buenos intérpretes se alimenta uno mucho. Me he pasado la vida en los escenarios, entre cajas, viendo a los compañeros actuar. He estado poco en el camerino. Somos muy observadores los intérpretes. Me gusta mucho ir al teatro pero, cuando me han tocado exitazos de taquilla como Arte, El método Grönholm o El crédito, yo estaba negro porque trabajaba de martes a domingo, nueve meses al año, y no podía ver nada.

Para terminar, Arnold Taraborelli fue su maestro y falleció hace unos días. ¿Qué recuerda de sus enseñanzas?Fue mi maestro durante treinta años. Me rompí mucho. Fue uno de los más grandes, junto a William Layton, y tuve la gran suerte de trabajar con ambos. En clase no solo cogías fondo, sino que lo pasabas bien. Le recuerdo a diario, porque afortunadamente piso un escenario casi todos los días. Arnold me enseñó a saber controlar el aire que desplazas. Cuando te mueves en el escenario, estás provocando que a tu alrededor todo se mueva. Si tú avanzas hacia mí, o me muevo o me resisto. Ese tipo de cosas, que parecen una bobada, ayudan una barbaridad. Nos enseñó a caminar, a colocar los brazos... cosas que no olvidaremos nunca los que estudiamos con él. Pero en aquella escuela no sólo nos enseñaron a hacer nuestro oficio mejor, sino una manera de estar en esta profesión. Nos enseñaron que la individualidad es una estupidez que no sirve para nada en el escenario; a amar el trabajo en equipo. Tan importante es el señor que coloca el foco como el primer actor. Nos enseñaron a respetar al público. Que la función número 800 tiene que sonar igual de fresca que la del estreno, porque para el público ese día es el estreno. A mí me enseñaron eso.