Qué delatora la reacción que despierta lo épico en estos días; tan presente como siempre en las pantallas de juegos, fuera de ellas la narración de las batallas o las resistencias heroicas han perdido su peso. Las guerras y conflictos de los 70 y los 80 se plasmaron en una imagen fijada en el sufrimiento de las víctimas: inolvidable Phan Thi Kim Phúc, la niña vietnamita que huía desnuda y quemada por el napalm, cuya foto le valió a Nick Ut el premio Pulitzer en 1973; o Sharbat Gula, la refugiada afgana cuyos ojos verdes interrogaban desde la cubierta de National Geographic cuando Steve McCurry la retratara en un campo en 1985, y que en noviembre del año pasado fue acogida por Italia en un segundo exilio motivado por los talibán.

¿Qué busca de verdad Putin elevando la tensión en Ucrania y qué posibilidades reales existen de que haya una guerra?

Los pozos petroleros en llamas en el Kuwait de la primera guerra del Golfo ni siquiera requerían una víctima: como las ruinas de Dresde, como el expolio de Palmira en 2015, los lugares transmiten de manera muda la desolación frente a la violencia y el sinsentido, de una forma más aceptable para un Occidente que es capaz de imaginar sin ver, de protestar con la certeza de que esa protesta, como otros "No a la guerra", no será escuchada; pero con la convicción de que aun así, debe protestar.

Ante el miedo de una nueva contienda, los ecos regresan y las imágenes despiertan indignaciones nunca olvidadas. Quizás las marchas en las calles se sustituyan por imágenes o frases en redes sociales, una salida fácil e inmediata a una realidad que no podemos moldear. Algunos lo tildan de reacción cosmética, de desahogo psicológico; pero quizás sea, incluso antes de que una guerra estalle, una nueva forma de pertenecer a la resistencia.