Costumbrismo Digital por Juan Luis Saldaña

En la plataforma de vídeo de la empresa del señor Bezos hay un documental diferente, doloroso, real y emocionante que cuenta una historia verdadera de un grupo de rock que triunfó hace años, aunque algunos no se enteraron. El grupo se llamaba Distrito 14 y el documental se titula “Historia de un grupo de Rock” y lleva la firma de Juanma Bajo Ulloa. Lo he visto y me ha emocionado, me ha hecho sentir rabia, admiración y algo de pena.

Después de haberlo digerido, creo que este trabajo audiovisual habla del éxito y da una lección importante. La sociedad en la que vivimos nos propone una idea bastarda de lo que es triunfar en general y, más en concreto, en el mundo de la música y el arte. Nos siguen vendiendo una cenicienta sometida a operaciones estéticas que se va a Miami para que la distancia nos permita adorarla y para que, desde allí, incendie las redes con su posado en bikini.

El éxito es otra cosa. Es, quizá, acompañar a tu hijo al colegio, caminar por tu ciudad como lo hace un artista, saber que has dedicado tu vida a algo que amabas, que no te vendiste.

Pero el éxito es otra cosa. Es, quizá, acompañar a tu hijo al colegio, caminar por tu ciudad como lo hace un artista, saber que has dedicado tu vida a algo que amabas, que no te vendiste, que tus directos suenan hoy a estudio, que has dejado para siempre un trabajo artístico que salió de tus tripas y que ha inspirado e inspirará a otros. El éxito se viste de sí mismo y se llama también dignidad. El éxito es cruzarse por la calle con gente que no te conoce y que te respeta y que se va a casa corriendo a escribir esta columna porque cree que es su obligación.

He dicho que el documental duele y es así. Enseña cosas que son verdad y que hay que asimilar: un contexto cada vez más inculto e idiota, el gotelé de las paredes como realidad y metáfora de que no todo en la vida es un decorado, la complicidad o hermandad sin reproches con el contemporáneo Enrique Bunbury -quizá el que se llevó en su día todo el pastel en el reparto-, la ceguera necesaria y bellísima del amor, el padre del amigo muerto, el barrio, la nostalgia y los amigos que se fueron bajando del carro.

El éxito es haber causado en otros algo que nunca podrás ni debes entender. El éxito es un cabrón que se asoma muy de vez en cuando por el espejo y te mira con ironía. Puede que mucha gente vea el documental de Juanma Bajo Ulloa sobre Distrito 14 o puede que lo veamos una minoría selecta, eso importa poco. Lo verdaderamente importante, creo yo, es, entre otras cosas, haber definido la magia de la música popular en esta puñetera frase: “Dime si es verdad que descubriste en nuestras canciones algo que sentías y que nunca pudiste explicar”.