El muchacho, el hijo del Tío Ratero, fue el primer naturalista con el que me topé en los libros, un sabio del campo a quien los vecinos de Torrecillórigo confiaban sus temores con la cosecha, y cuya observación de la naturaleza le concedía unas artes adivinatorias habitualmente restringidas a los animales.

Como no podía ser de otra manera, el Nini me vino de la mano de mi admirado Miguel Delibes y de su trágico pero bellísimo libro Las ratas. Años más tarde conocí al escritor durante una visita que éste hizo al rodaje precisamente de la versión cinematográfica de su libro, en una soleada mañana primaveral junto a la villa palentina de Villalcázar de Sirga. En una de las escenas, el Nini encontraba un nido de ratas en el río, y ahí tenían ustedes que haber visto al escritor, despotricando al ver cómo las supuestas crías eran unos ratoncitos blancos. «Pero eso son ratones y lo que se caza es la rata de agua», bramó Delibes.

Probablemente, de todos los que estábamos en ese momento allí, sólo él y yo lo sabíamos, y ambos por la razón de haber degustado alguna vez tan rico manjar.

Especie protegida. ¿Se escandalizan? No se confundan. La rata de agua nada tiene en común con la parda de alcantarilla. Roedor vegetariano, es algo parecido a un pequeño castor o a un conejo acuático. Y tan exigente que no puede vivir en aguas que no sean purísimas. Tradicional recurso alimenticio, deben saber que un plato tan típico como la paella valenciana se hacía antiguamente en la Albufera con carne de rata, y nunca con pollo. La contaminación de este humedal ha acabado con ellas, a pesar de ser una especie protegida cuya caza está prohibida. Justo ahora entran en celo. Y al ver una el otro día en Burgos me acordé del Nini y del Tío Ratero.

cjpalacios@wanadoo.es