El caballo de dos piernas

Sinopsis

En un pueblo muy pobre, un joven campesino compite con otros por conseguir un trabajo poco habitual: ser el encargado de transportar sobre sus hombros a un niño sin piernas. Después de algunas pruebas, el padre del niño elige al campesino. Por un dólar al día tendrá que llevarle al colegio, jugar con él e incluso bañarle. Poco a poco, los chicos inician una relación especial, pero el niño minusválido se da cuenta de que no quiere tener a nadie a su cargo, sino que su padre le compre un caballo.

Samira Makhmalbaf, hija del cineasta iraní Mohsen Makhmalbaf, sigue explorando la realidad y las relaciones humanas en "El caballo de dos piernas", una película escrita por su padre. La directora de "Sib (La manzana)" y "La pizarra" tuvo reticencias a la hora de llevar una historia tan dura a la gran pantalla, pero finalmente vio una posibilidad de descubrir hasta dónde podía llegar la tolerancia de un ser humano necesitado. Todo ello en un ambiente hostil de opresión, abuso y comportamientos violentos.

Rodado en Afganistán por problemas con el gobierno iraní, este drama ha sido concebido, en parte, como un falso documental para ganar en verosimilitud. De hecho, sus dos jóvenes protagonistas no son actores reales sino chicos descubiertos en plena calle: el niño minusválido estaba mendigando y el joven campesino es en realidad un chico que acababa de sufrir un atentado. "El caballo de dos piernas" ganó el Premio Especial del Jurado en el Festival de Cine de San Sebastián 2008.

Crítica

Situémonos. Afganistán, un avispero de depresión, pobreza y desgracias en los albores del siglo XXI. Un chaval deshecho por las minas, sin piernas, que depende de otros para arrastrarse con dignidad por las demacradas calles de una ciudad medieval, otro que habita indignamente en un agujero, hazmerreír de la mayoría por culpa de un hándicap mental que le repercute drásticamente en el habla. El segundo accede por un puñado de monedas a convertirse en las piernas del primero, cargando con él por el mundo a la par que entre los dos desheredados en el reino de los desheredados nace una tensa relación de amor-odio marcada por la patológica dependencia mutua y por la utilización objetual que el ´jinete´ hace de su nuevo ´caballo´. El planteamiento es potente, aunque sea preciso ingerir una tila y un antidepresivo antes de pasar por taquilla. Todo es monstruoso, grotesco, inhumano y desalmado en las películas del clan Makhmalbaf. Todos, padre e hijas, son cineastas superdotados pero todos, al mismotiempo, son esclavos de la imagen de directores de trinchera que Occidente tiene de ellos.

Les sucede lo que a casi todos los discípulos de la escuela hiperrealista medioriental; enseñan el dolor descarnado con una agresividad apocalíptica y una tendencia al feísmo miserable con no poco de ensimismado. Son películas festivaleras, concebidas para minar la buena conciencia ciudadana de Occidente, pesadillas filmadas que responden al milímetro al estereotipo imaginario que el espectador occidental maneja acerca del infierno afgano o iraní. El talento de los Makhmalbaf pierde toda su energía en el empeño de estar a la altura de ese espejo tremendista y desolador tan subjetivo.

"Un caballo de dos piernas" lleva este planteamiento hasta el límite de los soportable, radicalizando el drama desde una perspectiva atroz de desesperanza y salvajismo irreversible. Asistimos a una caricatura, entre la angustia y el delirio, de un universo sombrío en el que jamás, bajo ningún concepto, cabe filtración de luz alguna. Ese determinismo lóbrego y siniestro excede en esta valiente película todos los límites razonables. Makhmalbaf reflexiona con rabia en el cuerpo acerca de la deshumanización del universo de los fanáticos, de la cosificación del individuo en contextos de miseria irrevocable, de la extinción del alma en el hábitat de las bestias, del dolor desbocado que destruye la esperanza en mil astillas. El problema es que reincide en los mismos ángulos y perspectivas que han definido tantísimas películas mediorientales del último lustro, que se ceba en la reproducción del mismo espejo, distorsionado o no, de una realidad que parece inmutable entre película y película, como si no hubiera rincón alguno apto para el florecimiento de historias diversas y complementarias a este atlas de la desolación.

Con todo la película golpea con inusitada dureza inoculando emociones descarnadas en el espectador sensible, a la par que presenta personajes y desarma dibujando el terrorífico contexto social. Poco a poco la película se diluye y pierde fuerza en el machacón subrayado inmóvil de la miseria. A Makhmalbaf se le acaban el guión y las pilas a mitad de camino y su película empieza a girar sobre sí misma sin destino conocido, errante como en tránsito hacia ninguna parte. El drama se endurece lejos del filtro de la sensatez y la denuncia, las dobleces existencialistas pierden fuerza desde la lente distorsionante de la directora de "A las cinco de la tarde", que precipita la ficción hacia el precipicio condenando a sus dos protagonistas infantiles a la repetición automática de interminables estampas de deshumanización irrespirable, como admitiendo que la levedad del drama ha podido con ella y que el pavoroso tremendismo de sus imágenes no bastan ya para dar sentido al vacilante conjunto.