Ricardo Lladosa, autor de 'Roma en el bolsillo': "Creo que todos soñamos con otra vida, de ahí que nos gusten las novelas"

¿Por qué Roma para esta novela y no otra ciudad?Roma es la ciudad que más excita mi imaginación. Amo sus palazzi, sus iglesias, las calles empedradas, los gatos. Pero el hecho de que la novela se desarrolle allí es fruto del azar. Visitando la tienda del Museo del Prado encontré un cuaderno en cuya portada se leía: Roma en el bolsillo. Pensé que se trataría de una guía de viajes, pero al abrirla solo encontré páginas en blanco. Decidí comprarla y escribir en ella un cuento titulado igual que el cuaderno. Lo escribí con la pluma Parker 61 de mi abuelo, fabricada en los años cincuenta. Al poco de comenzar a escribir, me di cuenta de que las páginas del cuaderno se habían terminado. Retrocedí en sus páginas y advertí que no había ni un solo tachón. Al volver a la última página, observé que la historia no había hecho más que empezar. Por este motivo, el leitmotiv de la obra sería un hombre que pasea por las calles de Roma y lo apunta todo en unos cuadernos que guarda en su bolsillo. 

Su novela es una de las más vendidas en Aragón a comienzos de este año. ¿Un orgullo o una responsabilidad?Más que orgullo o responsabilidad, alegría. Que una novela se venda bien significa que he disfrutado escribiendo y he sabido transmitir ese disfrute a mis lectores. Leer y escribir es para mí, motivo de júbilo. Mis ficciones me salen de dentro y creo que todo escritor que se precie, para resultar original y no caer en convencionalismos, debe seguir su instinto: escribir con la libertad de quien sueña. Nunca pretender transmitir un mensaje o unas ideas de antemano, sino dejar que sean el inconsciente y el azar quienes le lleven. Al final, el mensaje y las ideas serán las tuyas, distintas de las de cualquier otro escritor. En cambio, cuando un novelista racionaliza lo que escribe y se hace consciente de ello, el resultado suele ser plano. 

Su protagonista deja la medicina por una herencia y una familia que no conoce. ¿Por qué dejaría Ricardo Lladosa su profesión financiera? ¿Y la de escritor?Dejaría de escribir si ya no me divirtiera haciéndolo. Respecto a la profesión financiera, es mi modo de ganarme la vida, todos debemos tener uno y, en particular, es bueno que los escritores tengan un trabajo ajeno a la literatura porque eso le da independencia económica y autonomía para escribir. Mi protagonista, Piero, abandona la medicina al llegar a Roma y se convierte en un escritor de diarios, porque ha decidido narrar cuanto le ocurra en los cuadernos que lleva en su bolsillo. Pero su vida tras volver a la capital de Italia es todo menos anodina, no paran de sucederle cosas. Lo podrán comprobar quienes me lean. Esos avatares son pistas que lanzo al lector, porque pienso que las buenas novelas suceden en la mente del lector, no en el papel. El buen novelista deja vacíos de información, partes del cuadro apenas esbozadas para que quien lee las complete a su gusto. Las novelas, una vez escritas, ya no pertenecen al novelista, sino a quien abre el libro.

¿Cómo empezaría usted una nueva vida? Creo que todos soñamos con otras vidas, no porque nos sintamos insatisfechos con la actual, sino porque somos criaturas sensibles y dadas a imaginar otros lugares, otras personas, otros argumentos vitales. De ahí que nos gusten las novelas. Si respondiera a tu pregunta afirmando que empezaría una nueva vida donde no existieran los problemas ni las preocupaciones, mi ingenuidad te haría sonreír. Pues bien, esto es justo lo que intenta Piero cuando se muda a Roma: huye de sus problemas laborales como médico, y probablemente de otros problemas que dejo a la fantasía del lector. Quizá el mensaje final de la novela sea que la gran diferencia no está tanto vivir una vida u otra, sino en vivir la vida o imaginarla. La imaginación nos redime de la realidad y la realidad, en sentido inverso, de la imaginación.

Su tercera novela, Roma en el bolsillo, ¿es la que más le ha costado o esto empieza a fluir?Contrariamente a Madagascar y a Un amor de Redon, me ha costado mucho escribir Roma en el bolsillo. No tanto por razones literarias sino por otras de índole práctica. Cuando terminé el manuscrito, me las prometía muy felices pensando que podría publicarlo en mi anterior editorial, pero resultó que esta abandonó la narrativa y se centró en el ensayo. Me quedé sin editor en plena pandemia. Durante dos años, las editoriales apenas publicaron porque no podían promocionar sus novedades. Si a esto se suma que los escritores confinados escribían más, el resultado fue que los manuscritos que llegaban a las editoriales se apilaban. Pero cuando tienes fe en lo que haces, al final encuentras el camino. Yo lo encontré gracias a una pequeña editorial de prestigio como es Funambulista. Lo dilatado del proceso me permitió corregir el texto cuatro o cinco veces, hasta que al final tuve la sensación de que expresaba con nitidez lo que yo había querido decir.

Hay muchas referencias literarias en este libro: Alberto Moravia, Mary Shelley, Henry James, Edith Wharton, Natalia Ginzburg... ¿Están aquí sus inquietudes como lector o su aprendizaje como escritor?Ambas cosas, por un lado, me encanta leer y extraer conclusiones de lo que leo o releo; por otro lado, nuestras lecturas se transforman sutilmente en lo que escribimos. Los seres humanos somos permeables y nos impregnamos de cuanto nos rodea. Es cierto, Roma en el bolsillo es una novela muy metaliteraria de un modo deliberado. De ahí, que la mía sea hasta cierto punto una novela semi ensayística y digresiva. Me dejo llevar por anécdotas literarias que me desvían de la trama principal. El carácter digresivo también está relacionado con que se trata de una novela muy barojiana. Pío Baroja tenía un concepto amplio de la novela como género en que cabía la autobiografía, la historia, la ciencia, el arte, el ensayo…

Hablando de Baroja, la portada del libro es una ilustración de su descendiente, Pío Caro Baroja.Pío Caro Baroja, sobrino nieto de Pío Baroja, es el autor de la foto de la portada, que representa a la pirámide de Cayo Cestio en Roma. Cestio fue un pretor del emperador Augusto que decidió enterrarse como si fuera un faraón egipcio en plena Roma. Da la casualidad de que mi protagonista, Piero Hermil, vive en la calle en que se ubican la pirámide y el cementerio protestante de Roma, donde yace enterrado el poeta Percy Shelley, marido de Mary, la autora de Frankenstein.

La pandemia late en estas páginas. ¿Usted también hizo un cuaderno con reflexiones y pensamientos? ¿Quizás el preludio de esta novela?No, aparte del cuaderno inicial comprado en el Museo del Prado no hubo otro preludio de la novela. Los diarios de Piero, que transcribe un narrador anónimo a quien aquel se los entregó, son solo un ardid narrativo. Es casi un homenaje al narrador interpuesto del Quijote que, como todo el mundo sabe, es obra de un sabio arábigo llamado Cide Hamete Benengeli. Respecto a la pandemia, simplemente sucedió mientras yo escribía y pasó a formar parte de la novela. Casi la mitad de la obra la escribí durante el confinamiento.

Ha ambientado sus escritos en Francia, Madagascar y ahora Italia. ¿Para cuándo una en su tierra? Hay excelentes escritores allí, en Zaragoza y en Aragón.No descarto escribir en el futuro novelas ambientadas en Zaragoza, pero de momento, es cierto que me inspira más lo lejano. El exotismo parece formar parte de mi literatura, aunque mi siguiente novela no lo será tanto, pues sucede toda ella en Madrid.

Entre sus dedicatorias está una a Irene Vallejo, paisana suya y considerada una de las eminencias recientes de la literatura. ¿Cómo pesa que alguien como ella lea y opine de la novela de uno?Las opiniones de autores consagrados como Irene Vallejo siempre pesan porque suelen convertirse en reclamo para los lectores. De ahí las tradicionales fajas donde a veces se apilan opiniones de escritores famosos. Yo envié a mi editor una serie de citas sobre mis novelas y él escogió tan solo la de Irene para la contraportada. Ella afirma que soy un escritor "en búsqueda permanente, nunca previsible", lo cual define todas mis obras. Siento la pulsión de ser original escribir novelas distintas a cuanto he leído o visto. Cada libro debe ser una pequeña obra de arte. Quizá mis palabras resulten pretenciosas, pero yo lo siento así.

¿El mejor viaje es leer o escribir? Tanto leer como escribir, porque el viaje no equivale solo a desplazarse, sino sobre todo a descubrir, y descubrimos tanto leyendo como escribiendo. Descubrimos lo que nos rodea y nos descubrimos a nosotros mismos. Mis novelas carecen de un argumento espectacular o ingenioso, pero en sus páginas no paran de suceder cosas sin importancia que aspiran a sorprender y a mantener en vilo al lector. Abundando en la cita anterior, siempre huyo de lo previsible.

¿Qué prepara ahora? La crítica es muy bondadosa con usted.Preparo una cuarta novela ambientada inspirada en el género picaresco. Será por ello una novela muy centrada en la cultura española. Aspiro también a que sea muy satírica y llena de un sentido del humor mezclado con tragedia; pero, tratándose de mí, ¡a saber lo que saldrá!