Quizás tenga que ver con el miedo, con los fantasmas de la crisis, con la proyección que reciben los oficios artísticos o con la envidia que produce que el jardín próximo siempre parezca más verde, pero cada cierto tiempo ocupa los titulares una declaración acerca del privilegio que un actor, un escritor, un músico, ostenta. Lo enuncia el propio interesado (a veces la frase ha sido forzada durante la entrevista), con el corolario de que disfruta tanto de su trabajo que debería pagar él por ejercerlo.

La frase cala, se repite y prende en quien no debería: la recogen quienes programan o contratan, que bajan los precios o que directamente pagan con visibilidad, porque un artista, en realidad, no trabaja. O lo hace Hacienda, que, cual recaudador de Schrödinger, considera que un artista no ingresa pero puede cotizar a la vez; cala en quienes juzgan a ojo, de manera apresurada y con el conocimiento del aficionado el precio de la cultura; entran en el debate las subvenciones, la ideología, la utilidad de algo que es, en esencia, inútil e imprescindible.

Sin duda quien se alegra en el titular del goce, de la rara posibilidad de vivir de una vocación, lo hace para domar los egos y como recordatorio a tanto engreído por un éxito casual de que la lucha sigue, que ningún oficio es mejor que otro y que la idealización de una figura pública conlleva, a menudo, monstruos que el sueño de la razón no generaría.

Pero ya sabemos eso, esa aproximación un tanto ingenua a la autocrítica era ya vieja cuando nació quien la inventó. No es eso lo que ahora se precisa, ni siquiera a costa de limpiar imágenes o conciencia; no a las puertas de la IA; no con el cierre de los cines, la crisis del teatro, la reconversión de la televisión y el pirateo de los libros. Porque los privilegios de los que se habla son relativos, fugaces, amargos: y quien los probó, lo sabe.