Si la prensa libre no fue un regalo, ¿cómo de cara nos salió?Pagamos un precio bastante alto, tuvimos que conquistarla palabra a palabra, no fue fácil. Pero valió la pena, porque la libertad no tiene precio.

A usted sí le salió por un alto precio: le secuestraron y le torturaron para sacarle unas fuentes.Y me sometieron a un interrogatorio muy profesional. Y no delaté a mis fuentes… porque no las conocía. No es porque sea valiente ni heroico. A mí me llamaron por teléfono, con una voz seguramente cambiada, y me dijeron que me fijara en el boletín del Ejército, que aparecían ceses y traslados. A mí me pareció que era una purga de mandos de Guardia Civil. Y publiqué artículos sobre estos cambios en Doblón, el semanario que dirigía. Y eso frenó la purga. 

¿Y eso no le parece valiente?Es que hay cosas que no conté entonces, y lo hago ahora que tengo la casa pagada y los hijos criados. Entonces, mis captores me amenazaron de muerte después de soltarme y yo me fui un año a Estados Unidos con mi mujer, a la Universidad de Harvard. Y regresamos justo para votar el 15-J de 1977. Fue maravilloso. No habíamos votado en la vida.

La libertad, por lo que cuenta, no llegó sin ira.No, la sufrimos. Mire, yo en realidad he escrito para mis hijos y mis nietos, para que conozcan mi historia. Porque a veces estamos comiendo y en la sobremesa me dicen que nos quedamos cortos con la transición, como que hubo poca valentía. Allí quería yo verlos. ¡Que a mí me pusieron una pistola a dos palmos de la frente! Pensé que iba a morir. 

Dedica mucho espacio a contar ese periodismo de antes de 1975. ¿Cómo se contaban las cosas sin contarlas?En parte con ironía, pero el público lo entendía, era muy listo. No escribíamos «democracia» porque era una palabra prohibida, pero poníamos «Europa» como sinónimo. Recuerdo en el 72 que hubo un paro en Motor Ibérica y yo titulé en Cambio 16 que era una «huelga». Había que mandar ejemplares para su revisión antes de publicar y el director general de Prensa me llamó y me preguntó si estaba loco. Tuve que escribir «paro técnico». Se llamaba Fernández Sordo. ¡Tiene guasa que el censor de Franco se apellidara Sordo! Y luego fue ministro de Sindicatos y decía: «A partir de ahora la huelga se llamará huelga»...

Hablamos de antes de 1975. Pero después… ¿fue fácil narrar la actualidad?No. En realidad el mejor periodo para escribir fue cuando Franco estaba moribundo. No había poderes claros y los franquistas sabían lo que vendría y estaban algo escondidos. Con la democracia, llegaron otros poderes. Y tuvimos que aprender a escribir de nuevo, porque, por ejemplo, ya se podía llamar dictadura a la dictadura.

Sus propios hijos le dicen que se quedaron cortos. ¿No cree que damos por sentado lo que nos ha costado llegar hasta aquí?Es que la libertad es como el oxígeno: solo la valoras cuando te falta. La transición no fue algo de políticos y prensa, sino de toda la sociedad. E hicimos la transición que era posible. Por un lado, los demócratas temíamos un golpe de Estado (y no era una fantasía, porque luego llegó el 23-F). Por otro, los franquistas temían algún tipo de revancha y estuvieron un tiempo en la caverna... La mayoría se hizo demócrata. Y el resto está saliendo ahora con Vox. El miedo nos hizo demócratas a todos. Y yo valoro mucho el miedo, me lo enseñó mi madre, que siempre me decía: «Las paredes oyen. Tú, a callar».

Pues callar, callar, no se calló. Entre otras cosas, puso en marcha las mañanas televisivas.Entonces, el Pirulí cerraba por las mañanas y la tele a esas horas estaba en negro. Yo dirigía el telediario y me ofrecieron hacer el primer matinal. Y me lancé. Me fui a EEUU y visité todos sus programas. Y copié. En un mes ya se emitía el Buenos Días. A mí se me da muy bien copiar. De hecho, soy escultor en madera y hago más copias que originales. 

También fue pionero en los debates electorales. ¿Cómo eran entonces? ¿Había más respeto?El lenguaje duro no es de ahora. Aznar tenía un discurso muy duro. Él creyó que ganaría en 1992, pero Felipe, que era un zorro, fichó a Garzón, que era Mr. Limpio, para contrarrestar la corrupción que tenía el PSOE. Y entre el 92 y el 96 Aznar generó un debate terrible en la sociedad. Las primeras generales que hice fueron en el 86 y en el 96 fui el entrevistador de los candidatos. A Aznar no le gustaron mis preguntas y, cuando llegó al Gobierno, me despidió de TVE.

Después de eso, llegó a fundar hasta tres periódicos.Voy de fundación en fundación, como Santa Teresa de Jesús. 

¿Eso es afición o masoquismo?Más de lo segundo. He ido fundando cosas y fracasando. Y aprendiendo mucho de los fracasos. Cuando pusimos en marcha La Gaceta de los Negocios tenía mucha ilusión. Quería que la economía se entendiera. Pero me encontré en un fuego cruzado entre los propietarios, Mario Conde y Javier de la Rosa…, que acabaron los dos en la cárcel. De ahí salí para fundar El sol, que fue el sueño de mi vida. Allí conseguí incluso que nos recibiera el rey gracias a una carta que le escribí. Pero los socios se pelearon y me echaron enseguida. Fue mi mayor fracaso periodístico.

Pero aún estuvo en la génesis de un periódico más: este. ¿Le costó mucho convencer a la gente para sacarlo?No, porque siempre he tenido un equipo de gente que me ha seguido en mis proyectos locos. Con 20minutos me quité la espina de El sol. Yo venía de la tele y quería eso: un periódico con noticias como las del telediario. Y fue un éxito tremendo, el primer gratuito de España. Yo me pude jubilar dignamente. Y vosotros aquí estáis.

Fue uno de los fundadores de 20minutos y yo he sido el último en llegar. ¿Algo que decirme?Que sigáis la senda, que la seguís, del lanzamiento. Un lenguaje preciso, corto, muy claro, nada presuntuoso. Esa es la clave del 20minutos: noticias hay buenas y malas, pero este periódico las cuenta con cierta ternura. 

Si 20 años no es nada, ¿cuántos son 50 de periodismo?¡También llevo 50 de casado! ¡Y con una periodista! Esta es una profesión muy hermosa a la que llegué por accidente. Yo estudié Arquitectura y fue una suerte que me suspendieran Dibujo Artístico, porque tuve que buscarme la vida. Y me presenté en el diario Pueblo, donde comenzó mi vocación real. Allí estaba José Luis Balbín en la sección de Internacional y una noche, que no estaba él porque iba a una clase de alemán, sonó la campanilla de teletipos por un golpe de Estado en Indonesia y me encargué de componer yo la noticia. Al día siguiente, pude ver en el periódico lo que yo había escrito. Yo pensé que Balbín me iba a dar una leche… pero me invitó a una copa.

¿Con qué se queda de su larga trayectoria?Con que nunca mentí ni me quedé con la primera versión. Siempre busqué la verdad, aunque no exista una absoluta. Yo soy cervantino y para Cervantes la verdad es poliédrica. Para Sancho son molinos, para don Quijote eran gigantes... Y me quedo con que he ejercido la profesión más bonita. Y la segunda más vieja… después de la de banquero.