Entre el otoño de 1975 y la primavera de 1976, Bob Dylan dio 57 conciertos en ciudades y pueblos de los EE UU y Canadá acompañado por una troupe de casi un centenar de músicos, cineastas, escritores, actores y otros colegas con distintos grados de cercanía —en una de las actuaciones incluso cantó la madre del artista—. La aventura, que pretendía recuperar la sorpresa de la itinerancia y la inmediatez de las apariciones sin publicidad previa en locales de pequeño o mediano aforo, se llamó Rolling Thunder Revue.

Cuando se cumplen cuarenta años de la caravana ambulante, una experiencia alocada, eléctrica, informal, desastrosa en lo económico y regada con mucha cocaína, publican una edición especial de las fotos que hizo el reportero oficial de la gira, Ken Regan. El fotógrafo, uno de los más activos de los años sesenta y setenta en la cobertura de actuaciones musicales de grandes estrellas —desde los Beatles hasta Jimi Hendrix y Elvis Presley—, gozaba de la prerrogativa de poderse mover a su antojo y no necesitar permiso para trabajar.

El libro Rolling Thunder: Photographs by Ken Regan [Ormond Yard Press, 96 páginas en una de esas ediciones que llaman de coleccionista: gran formato, papel de alto gramaje y solamente 750 ejemplares numerados, cada uno con un precio de venta de 295 libras esterlinas] contiene una selección de los 14.000 negativos que hizo Regan, que murió en 2012 tras un cáncer —nadie llegó a enterarse de la edad que tenía, siempre mantuvo el misterio sobre el dato y cuando le preguntaban respondía: "nací en el año que tú ya sabes"—. Es la primera vez que las imágenes se publican en un libro y algunas son totalmente inéditas.

En 1974 el mítico promotor Bill Graham había encargado al fotógrafo que retratase las actuaciones de regreso a los escenarios de Dylan acompañado por el grupo The Band. Un año más tarde Regan no había vuelto a tener contacto alguno con el círculo del músico hasta el verano del año siguiente, cuando le sacó de cama una misteriosa llamada telefónica a las tres de la madrugada. "¿Podrías viajar ahora mismo?", le preguntó la voz de un hombre al quien no conocía. "Claro, pero ¿qué pasa", preguntó el fotógrafo.

Al otro lado de la línea pusieron al aparato a un tal Lou Kemp, que se presentó como "un amigo de la infancia de Bob Dylan". Explicó que estaban preparando algo "fuera de lo común" y le contrataban como fotógrafo durante unos cuantos meses. Debía incorporarse al equipo en Nueva York cuanto antes. Regan, que no las tenía todas consigo —sospechaba en una broma pesada—, aceptó y se puso en marcha.

La cita era en un local de ensayos de Manhattan y allí encontró a un montón de músicos preparando, bajo la siempre anárquica dirección de Dylan, una gira que pretendía romper moldes apartándose de los circuitos habituales de grandes recintos, improvisando el recorrido casi sobre la marcha, actuando por sorpresa y sin publicidad en algunos lugares y dando cabida en escena a un grupo de músicos que también eran amigos o, en otros casos, ni siquiera se conocían.

Reagan se quedó impresionado al comprobar que en el proyecto participaban, además de Dylan y entre otras varias docenas de artistas, Joan Baez, Joni Mitchell, T-Bone Burnett, Roger McGuinn —fundador de The Byrds—, el veterano baladista vaquero Ramblin' Jack Elliot y profesionales en apariencia ajenos a la idea pero de sólida experiencia, como Mick Ronson, guitarrista y mano derecha de David Bowie en Ziggy Stardust and The Spiders from Mars. Dylan invitó a Patti Smith a unirse a la experiencia, pero la cantante rechazó la propuesta.

En la "caravana", como empezó a ser llamada la gira, participaba también un equipo de cine, que debía rodar lo que con el tiempo fue el largometraje dirigido por Dylan Renaldo and Clara (1978), un experimento fallido y difícil de tragar, el poeta Allen Ginsberg y el escritor Sam Shepard, en principio contratado como guionista, pero que con el tiempo se limitó a publicar un diario de bitácora realista y bastante tronchante del ambiente enloquecido y muy intoxicado de la aventura [hay traducción española: Rolling Thunder: con Bob Dylan en la carretera].

"Bob me dió rienda suelta para hacer fotos en el escenario y fuera de él, en salas de fiestas, remolques, vestuarios... Solo estableció una salvedad: su mujer e hijos viajarían con nosotros y, aunque me permitía retratarlos con libertad, no me dejaba usar las fotos comercialmente, lo cual me pareció comprensible. No hizo falta contrato por escrito. Nuestro contrato fue un apretón de manos y nunca traicioné esa confianza", explicó más tarde el fotógrafo.

El reportaje que muestra el libro tiene el mismo carácter efervescente de la gira —lugares y fechas en los que recaló en 1975 y 1976—, que aún es recordada por los participantes como una experiencia única, con sesiones musicales improvisadas cada noche y hasta quince intérpretes tocando sobre el escenario con la coordinación natural que se establece cuando la conexión es auténtica y nace de la camaradería.

De la Rolling Thunder Revue hay un gran documento sonoro en el álbum doble publicado en 2002 The Bootleg Series, Vol 5: Bob Dylan Live 1975. Sobre las fotos de Rolling Thunder: Photographs by Ken Regan hay un carácter notorio: en casi todas las imágenes Dylan, un tipo acostumbrado a la seriedad, aparece riendo, a veces a carcajadas.