Faltaban diez minutos para el comienzo del programa y el estudio de 'Tengo una pregunta para usted' era un hormiguero de técnicos, panelistas nerviosos (así se conocen a los entrevistadores) con la chuleta preparada y demás profesionales de TVE. Ajeno a todos ellos, y pendiente del pinganillo, el presentador Lorenzo Milá bromeaba con todos y se colocaba la corbata.

A falta ya de 20 segundos, y ya con el prevenidos que anuncia el comienzo del programa, un servidor se colocó detrás del escenario y rechazó una silla para ver 'el tema' más cómodo. Craso error.

Luis Aragonés llegó tenso, preparado para salir inocente de lo que parecía en juicio. Leyó su alegato y anunció sus intenciones, lavar su imagen, sucia por méritos propios y nuestros, (oseasé los periodistas), que hay que repartir culpas. Y lo consiguió, a cambio de dormirnos a casi todos. El Luis borde, antipático y vehemente no fue al programa, quizás, porque se reverva para nosotros (oseasé los periodistas), que solemos tocarle más los..., que hay que repartir culpas.

En cifras, fueron más de 40 preguntas, algunas 'repes', 25 'y tal' y 17 'el tema'. El Sabio, es decir, El Zapatones (que dice prefiere este apelativo, pese a su 42), incluso llegó a combinar con soltura sus famosos latiguillos: "¿Dejará a sus jugadores hacer el amor en la Eurocopa?", preguntó Juanje. "Ellos tienen su día libre para estar con sus parejas, con sus temas y con su tal", respondió Luis.

En chicha, fue un tostón. Aragonés dejó claro que se irá tras la Eurocopa, posiblemente a entrenar al extranjero, que Villar es "vivo e inteligente" y que Raúl "lo tiene difícil" para estar en la lista final. Ah, y que hará el Camino de Santiago con su mujer si gana la Eurocopa. Menudo embolado para Pepa si lo consigue.

"Esto es un mihura para mí"

Llegaban los descansos y mientras a Milá le ponían guapo, al seleccionador le echaba una mano su jefa de prensa, Paloma. "Esto es un mihura para mí", dijo el de Hortaleza, provocando la carcajada general.

Los protagonistas ausentes fueron fantasmas: Raúl apareció dos veces, Guti una, Villar otra y Vicente del Bosque, el recambio de Aragonés, ni una. Fueron dos horas plácidas y cómodas en las que el seleccionador apenas se metió en charcos: se enrrolló cuando hacía falta, interrumpió si el entrevistador se ponía pesado y hasta se puso filósofo: "No soy sabio, porque sólo sé que no sé nada". Al final, incluso le llamaron guapo.

A las dos horas terminó el programa y servidor bajó al escenario para captar aquello que llaman off the record, Luis echándole la charla al que dudó de su preparación, un directivo de TVE comentándole a otro al oído que "la cosa había sido muy suave" y los cámaras desmontando el tinglado.

Al final, antes de que los 60 panelistas abandonaran el plató, me dio tiempo a preguntar a uno: Oye, habéis sido muy suaves, ¿las preguntas estaban preparadas? "No, claro que no", me dijo antes de irse, pararse, volverse y guiñarme el ojo con una sonrisa disimulada. Llevaban encerrados desde el viernes, sin contacto alguno con el exterior. ¿No les dio tiempo a pensar mejores preguntas?