Esther Ginés: "Aún existe esa imposición en los hombres de que mostrar sus sentimientos es un síntoma de vulnerabilidad"

Dedica la novela a quienes le animaron a "sacarla del cajón", ¿qué le impedía hacerlo?Con "sacarla del cajón" me refería a recuperarla porque esta historia, en realidad, comencé a escribirla hace años, pero la dejé aparcada porque necesitaba más madurez narrativa. Salió publicada en 2012 bajo una editorial muy pequeña, pero ya está descatalogada. Entonces, animada un poco por mi entorno, me embarqué con el libro en un proceso de reescritura desde la escritora que era entonces hasta la que soy ahora. Aunque conserva el groso de la historia y sus personajes, quisimos darle también otro título a la novela para darle una nueva vida. 

¿Por qué El Extranjero de Albert Camus y no otro clásico?Creo que El Extranjero es un libro que no deja indiferente a nadie. A mí cuando era más jovencita me trastocó mucho. Hay gente que no vuelve a él porque lo considera muy tremendista, pero no fue mi caso. De algún modo, quería hacer un homenaje a los libros, a cómo la cultura nos sirve muchas veces de camino, de guía o, incluso, de salvación. En el caso de Martín, quería mostrar el paralelismo entre que sintiera que su hermano se transformaba en un completo extraño a sus ojos y cómo, a través de ese libro, podía llegar a re-conocer a ese "nuevo" hermano.

El tema del suicidio es el telón de fondo en la novela, ¿escribió desde la pura investigación o conoce historias de primera mano?Afortunadamente, no tengo a nadie cercano que haya pasado por esta situación, pero he leído mucho sobre el tema. En general, me fascina y me preocupa todo lo relacionado con la salud mental porque veo, además, que todavía seguimos pasándola por alto o minimizándola. Entonces, bueno, diría que siempre construyo mis historias leyendo y documentándome mucho, aunque enriqueciéndolas también con otras historias que me han ido contando a lo largo de mi vida y algo de material propio. Siempre hay una parte de nosotros en lo que escribimos.

Los padres de Martín usan eufemismos como "desaparición" para no aludir al suicidio de Matías, ¿por qué cree que, como sociedad, nos cuesta tanto hablar de ello?Creo que, en general, seguimos teniendo tabúes a la hora de hablar de temas de salud mental y ni qué decir del suicidio, que, para mí, es un tema muy silenciado y sobre el que hay mucho juicio alrededor. Es por ello por lo que Martín se repetía en su cabeza eso de "no se ha ido, no ha tenido una enfermedad: se ha matado", y por lo que también introduje ese guiño a El Extranjero porque lo que observamos en esa novela es un juicio constante. Un juicio que, de algún modo, también tiene Martín con su hermano cuando se niega a tratar de entender su decisión.

Usted también es periodista. ¿Los medios de comunicación siguen cometiendo errores a la hora de abordar el suicidio?El papel de los medios es estar alerta para contar la realidad desde distintos ángulos y, aunque cada vez generan más conversación, creo que no se habla lo suficiente. Me preocupa especialmente la falta de reflexión sobre los adolescentes y el aumento de suicidios en nuestro país. Creo que hay que llevar a cabo una profunda reflexión ligada al daño que producen las redes sociales en sus expectativas por esa realidad "con filtros" que no permite los fracasos. Aún falta ese debate nacional entre los tres pilares fundamentales -la sociedad, el mundo educativo y la familia-, que sitúe al suicidio como una enfermedad de primer nivel.

¿Cree que en España no se considera una enfermedad de primer nivel?Creo que sí se le da importancia, pero, de algún modo, sigue habiendo una especie de velo en torno al tema. No diría que es un tema tan visible en un primer nivel como podría ser el cáncer, gracias a la concienciación.

La culpa motiva a Martín a seguir investigando sobre su hermano. ¿Puede ser la culpa una fuerza impulsora para escribir?La culpa es un tema muy poderoso por el peso que el catolicismo tiene en nuestra cultura. En parte creo que por eso hay tanto estigma en torno al suicidio, no solo para el que lo comete, sino para los que se quedan, que se sienten culpables. Esa sensación de "podría haber hecho más" que tiene Martín en la novela. La culpa está bastante presente en mis novelas porque, al final, me interesa tratar aquello que ocultamos a nuestros seres queridos para evitar vernos como una carga para ellos por ser, quizá, temas demasiado dolorosos.

La familia es otro tema central en sus obras.Sí, totalmente. Siempre me ha movido el tema de la familia. Es como mi universo narrativo. Al final, suele ser donde forjamos nuestra personalidad, donde afloran nuestras inseguridades, pero también es el seno de la sociedad en lo que respecta a su diversidad, a sus secretos, a sus conflictos… No hay un modelo de familia único o normal, pero siento que todavía cargamos con el cliché de la normalidad. ¿Qué es una persona o una familia normal? ¿Quién marca esa línea? ¿Se puede cruzar esa barrera y volver? 

Hablando de parentesco, ¿por qué era importante que Martín y Matías fuesen gemelos?Los gemelos tienen ese algo particular de que, más allá de su parecido físico, muchas veces experimentan sentimientos y reacciones físicas a la vez. Tenían que ser gemelos porque son casi como una misma persona o, mejor dicho, como una persona dividida en dos. Con esta relación de hermanos, me permitía abordar el tema de la identidad a través de esa dualidad entre cómo nos perciben los demás y cómo somos en realidad. Siempre digo que para mí la identidad es como un iceberg: solo vemos la parte que sobresale, pero ignoramos todo lo que hay debajo.

En la novela se habla de las barreras emocionales de muchos hombres a la hora de afrontar el duelo, ¿cree que hubiese sido distinto si hubiesen sido personajes femeninos?Aunque estamos derribando muchos estereotipos y los hombres en general han evolucionado mucho en ese sentido en las últimas décadas, siento que aún queda mucho camino por recorrer. Todavía existe esa imposición en los hombres de que mostrar sus sentimientos es un síntoma de vulnerabilidad, cuando no debería ser así. En el caso de las mujeres, se nos ha educado hasta hace bien poco para ser más emocionales por los roles de género, pero, de algún modo, también para mantenernos serviciales, para no ser tan emocionales que podamos molestar al otro. Por eso, por ejemplo, la maternidad y la crianza han sido siempre muy solitarias, pues se concibe como algo que recae en la mujer y, por tanto, algo en lo que no se debe involucrar a los demás.

Como le sucede a Carla con Matías, ¿es posible amar a un completo extraño?Sí. Al final, esa es la base de muchas relaciones tóxicas. Muchas veces nos ponemos vendas para evitar sufrir o para intentar engañarnos a nosotros mismos. Pero claro, ese camino es muy corto y terminas dándote cuenta de que estás fingiendo. Es habitual en las relaciones tóxicas y de maltrato ese pensamiento de que el otro "va a cambiar", pero, como le sucede a Carla, al final asumes que la otra persona era completamente ajena a ti y terminas cortando cualquier lazo, en su caso, la búsqueda de respuestas.

A nivel de géneros narrativos, se atreve a jugar con el thriller, el drama e, incluso, con el romance, ¿hay algún camino más que le gustaría explorar?
Siempre me dicen que mis libros son muy difíciles de catalogar porque es cierto que me muevo entre muchos géneros. Creo que lo que más define todo lo que escribo es el enfoque intimista y psicológico de mis historias, de hablar siempre muy "desde dentro". De cara a futuras novelas, siento que me seguiré moviendo en el terreno de las novelas intimistas, en el universo de las heridas que nunca se terminan de cerrar. Aunque, quién sabe, quizá me lance a un género más definido, como un thriller propiamente o, quizá, la histórica medieval o la novela epistolar.

Martín escribe para ordenar sus ideas, ¿también lo hace usted?Sí. Creo que para mí la escritura es una manera de cuestionarme las cosas que no entiendo del mundo o que, de algún modo, me sobrepasan. Escribimos para entender algo que pueda derivar en algo distinto al compartirlo con los demás, aunque, quizá, nunca lleguemos a entenderlo del todo. La escritura siempre ha sido mi refugio y mi forma de entender el lugar que ocupo en la sociedad. Leer y escribir es gran parte de lo que soy, entonces creo que nunca voy a dejar de hacerlo.