Plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro, tres cosas que hay que hacer en la vida. La mayoría se atreven con las dos primeras, pero lo de escribir les suena más difícil. En realidad, no tiene por qué serlo. No digo que cualquiera valga para escribir, pero sí que me opongo a ese rollo de que juntar letras es un don mágico con el que se nace. Lo que de verdad hace falta para sacar un libro adelante, además de formación en escritura y de acumular muchas lecturas, es tener constancia y paciencia.

También hace falta saber cuál es la historia. Igual la tienes, pero si no es el caso ayuda a encontrarla acotar la búsqueda por géneros. Novela negra, terror, histórica, distopía… los géneros tienen convenciones que se repiten y agarrarte a ellas te puede resultar útil. También buscar novelas a las que quieres parecerte y estudiar sus estructuras. Suelen ser buenos esqueletos que seguir mientras buscas el diferencial que convierta tu historia en única.

Igual es simplemente el lugar en el que todo ocurre. Si es un mundo inventado debes construirlo hasta que sea real para tus personajes. A esos, más que cara, tienes que ponerles personalidad. Y voz propia, que los diálogos del protagonista que trata de resolver el conflicto, el antagonista que intenta impedírselo o los secundarios que le acompañan no deberían ser intercambiables.

La otra voz que tienes que conocer es la del narrador. Si es omnisciente, el foco se puede mover por los personajes, pero si lo escribes en primera persona igual genera más identificación en el lector con el protagonista. En cuanto a verbos, narrar en pasado puede hacerlo más literario y en presente darle más ritmo. Esas decisiones te las suele pedir la propia historia por la que puedes dejarte llevar siendo un escritor de brújula o uno de mapa que la tiene planificada antes de escribirla. Soy de los segundos, hago un resumen previo de lo que pasa en cada capítulo y así nunca me encuentro con la temida página en blanco.

Total, que si le echas miles de horas vas sumando páginas y, al final, sacas la novela. ¿Y luego qué haces con ella? En España hay 800 editoriales, aunque gordas son muchas menos. Sería raro que alguna de ellas dejara escapar una buena historia si la encuentra, que no hay tantas, aunque es verdad que reciben un porrón. Entrar a través de un agente que les hace criba es una opción. Es cuestión de llamar a muchas puertas. Si ninguna te abre, siempre está la de internet. Wattpad es una plataforma online llena de novelas amateurs en las que las editoriales bucean buscando futuros éxitos.

En cualquier caso, no sé si el objetivo tiene que ser publicar sí o sí, que menuda presión para empezar. La cosa debería ir más de aprender escribiendo y de demostrarte que puedes conseguir teclear el ansiado fin. Esa sería la primera palabra de otra historia. Una en la que el que firma en el próximo Día del Libro eres tú.