Antes de que la narrativa nórdica nos envolviera, de que la literatura negra se consumiera a dentelladas, antes de que los asesinos formaran parte de nuestro paisaje de ficción, Alicia Giménez Bartlett (Almansa, Albacete, 1951) ya había abierto la puerta grande a un 'toro' que hoy vive sus mejores momentos. Era 1996 cuando 'nacía' una policía imperfecta, palabrotera, irónica y sagaz, Petra Delicado, en la novela Ritos de sangre. Este personaje, que uno imagina con la cara de Ana Belén porque para eso la llevó a la televisión, tiene hasta un alter ego italiano desde 2020, la actriz Paola Cortellesi. Pero cuando uno tiene delante a esta pionera, Alicia Giménez Bartlett, también piensa que hay una duplicidad de personalidad escritora-criatura. De la pluma fina de esta dama de lo noir acaba de salir la última entrega protagonizada por Delicado, La mujer fugitiva (Destino), en la que es imposible pillar al malo y que tiene un final absolutamente inesperado. Todo transcurre en un espacio tan reducido como un food truck, en Barcelona. Pero a Petra y a su eterno ayudante, Fermín Garzón, les crecen los líos, tanto fuera, como dentro de sus casas. La escritora, premio Nadal en 2011 y premio Planeta en 2015, nos lleva por los inteligentes caminos de su creatividad en esta conversación.
¿Es la novelista igual de irónica, afilada y combativa que Petra Delicado?De ella, tengo la ironía, sin duda. Soy muy irónica, mucho y soy incisiva. Meter un poco el cuchillo me gusta. No soy tan sumamente irascible como Petra y quizás menos combativa y competitiva que ella, aunque en la sombra si hay que oponerme a algo me opongo. Soy cabezota. Hay cosas en común, es inevitable.
¿Como cree que ha envejecido su personaje, que ha cumplido ya 27 años?Ha envejecido bastante fiel a sí misma, intentando comprender lo que pasa a su lado, los cambios sociales, que no siempre los entiende. Como su ayudante, que se cabrea y cree que el centro del mundo está en él. Ha envejecido sin amargura, que es importante. Puedes volverte más crítico, más cínico, pero no amargarte porque los años pasen o porque las nuevas generaciones no sean como la tuya. La amargura hay que desterrarla.
Si tienes que mantener siempre a tu personaje en un pedestal, llega un momento en que dices 'no me lo creo, no es verosímil'
¿Cómo hace su autora para seguir llevándose bien con Petra tantos años después? ¿No es cansado convivir con un personaje?La forma es que no hay que hacerlo todo demasiado brillante, demasiado bella, que no supere la media normal del individuo, que es el propio autor. Si tienes que mantener a alguien siempre en un pedestal, llega un momento en que dices 'no me creo nada, no es verosímil'. Sin embargo, si está en tu mismo nivel de decadencia, de fallos, la comprendes mejor y es más difícil que te caiga fatal o que te hastíe.
¿Ha pensado en algún momento en desprenderse de Petra o es una figura indispensable?El que se crea que su personaje es indispensable es gilipollas, para empezar. No hay ninguno, a no ser los grandes clásicos, que lo sea. Pero depende de que te des cuenta de que no estás repitiendo una fórmula, que aún te divierte, que aún incorpora algunos cambios sociales, En el momento en que veas que eso decae, hay que echar un paso atrás.
¿Cuánto recorrido le queda a Petra? ¿Se acaba aquí la saga?
No. Tengo contrato con una próxima Petra. Pero lo cierto es que no sé qué voy a escribir. Tengo un par de policías jóvenes que salían en La presidenta. Tampoco sé si seguiré en la novela negra.
¿Por qué se demanda tanto la novela negra? ¿Qué ha pasado para que arrase?Se demanda porque nunca se había demandado. La novela negra tenía más recorrido fuera de España que aquí. Petra está traducida en 20 lenguas. Yo iba por festivales y en las librerías veía la cantidad de novela negra que se exhibía y el respeto de los periódicos y de la crítica. Aquí existían Juan Madrid y Vázquez Montalbán y para de contar. Eso ha llegado tarde. En cuanto por qué cada vez hay más autores... es muy triste decirlo, pero hay una explicación: porque da pasta. Me temo que no es un enamoramiento de un género, simplemente es que se vende.
Llevar la trama adelante es un coñazo de mucho cuidado, no es nada adictivo para mí
Parece claro que este tipo de lectura crea adicción. ¿Le produce a usted ese enganche a la hora de narrar?No. Eso es una confesión que no había hecho nunca: llevar la trama adelante es un coñazo de mucho cuidado. ¿Por qué? Porque hay veces que pasarías del asesino y te irías hacia otros campos. Pero hay que ser fiel al hilo narrativo y mirar, y y ver las huellas de la pistola..., y piensas que esto es ya es un peñazo para mí. Llevar la trama adelante de una manera verosímil y técnica no es nada adictivo para mí. Escribir algo autobiográfico me lleva mucho más a implicarme que la novela negra.
¿Es la crítica social consustancial a la novela negra? ¿Se mata porque lo demás falla?Se ha matado siempre y siempre, son los mismos móviles: el dinero, la pasión y la venganza. Por lo menos eso te dicen en la policía, aun ahora. Son los móviles de Shakespeare. Se mata porque es consustancial al animal que es el ser humano. Es cierto que cuanta más necesidad y menos cultura tiene una sociedad, el riesgo de crímenes en mayor.
Casos como el de los hermanos asesinados a causa de una estafa del amor, por poner un ejemplo terrible reciente, ¿son más inspiradores que la imaginación?Siempre pasa eso. Cuando escribí La presidenta sobre la corrupción en Valencia, había cosas que tenía que moderar, porque eran como de película de Berlanga. El presidente de la Generalitat y la alcaldesa paseando en un descapotable rojo y saludando a la afición 'yuhuuu' (risas). Hay veces que hay que moderar la realidad para que sea verosímil. ¿Quién puede creer que dos señoras estén enamoradas de dos militares de alto rango americanos que les pedían dinero? Eso no aguanta una novela, es imposible.
Yo mataría por pocas cosas: si viera a alguien agrediendo a alguna víctima con saña, puede que me diera un ataque en plan 'destroyer'
¿Todos somos capaces de matar? ¿Por qué sería capaz de hacerlo Alicia? Yo no creo que todo el mundo sea capaz de matar, se dice que sí. Pero hay después un momento decisivo: si es un momento de pasión, pues la agresión; si es premeditado, el echar el veneno en la taza. Todo ha de ser muy difícil, como el suicidio. Es el momento en que sabes que te vas a cargar una vida. Yo mataría por pocas cosas: si viera a alguien agrediendo a alguna víctima con saña, puede que me diera un ataque de Teresa de Calcuta en plan destroyer, y le atizara con algo. Hay veces que sí que me sale una especie de reivindicación, una cosa que me asusta. El otro día vi a un señor que le pegaba la bronca al perro y se lo dije. Luego recapacito, pero ese pronto…
¿Cómo ve literariamente el género negro actualmente en España?Del 1 al 10... por mis colegas, diría que un 10. Por mi sinceridad, cada vez se tiene menos cuidado en las formas. Noto un desinterés por la forma, que no quiere decir que no hagas una novela tradicional y experimental, pero una novela tiene que estar muy cuidada desde el punto de vista formal. Hay veces que leo novelas de colegas, y las veo despeinadas, y eso me fastidia, porque en el fondo eso es degenerar un poco el género.
¿Encuentra muchas diferencias entre la novela negra en Escandinavia, Francia y España?Pierre Lemaitre lo que ha hecho es incorporar el tono sangriento de los nórdicos al thriller francés. Me parece excesivo, una novela suya en que la chica está sola desnuda pendiendo de cuerdas. Han impregnado de su sangre la cuerdas y las ratas se van acercando, me parece excesivo. Sinceramente, hay otras maneras de entretener al personal. Es verdad que las formas sociales cada vez son más excesiva y nos enteramos cada vez más, pero esa recreación en la crueldad me sobra. Y se está introduciendo en toda Europa.
El estilo, la ironía, el humor, el cincel fino...es más enriquecedor que las vísceras
Pero lo cierto es que hay fenómenos que precisamente abusan de esa violencia. ¿No es bueno para la literatura?No necesariamente. Que la gente se acerque... también se acercan las moscas a los excrementos. No quiere decir que literariamente sea positivo. Es verdad que todos tenemos un lado oscuro y queremos ver la parte oscura del ser humano. Pero, insisto en que atraer el interés del lector a base de tremendismo, llegará un momento en que se alcanzará el tope. También en el periodismo se está practicando. Se queda el corazón encogido. Para elevar el tono, todos nos hemos de poner igual. La literatura no es eso. El estilo, la ironía, el humor, el cincel fino que te enseña un poco como es la gente es más enriquecedor que las vísceras. En catalán, hay una expresión muy divertida que dice esto es una novela de sangre e hígado.
Hay una referencia importante a la vida fuera de las ciudades, ¿es un guiño a la pandemia que nos encerró en casa?Yo creo que hay una influencia de la pandemia, pero ligera. Tampoco es que nos haya marcado muchísimo. Seguimos haciendo lo mismo... Ha quedado en algo más o menos anecdótico que ha demostrado que todo es global. Pero dudo que haya marcado los hábitos sociales.
Algunas plataformas emiten la serie italiana Petra, basada en sus novelas. ¿Está contenta con esta adaptación?La serie italiana es muy distinta a la que se hizo en España. El escenario cambia Barcelona por Génova, que es más cutre que Barcelona. Los actores son muy buenos, con tandas de cuatro capítulos. Pero para mí tiene una característica de efecto común: Petra es demasiado seria en la televisión. Tanto a Ana Belén como a la Cortelleci las han hecho muy trágicas. El que una mujer sea dura no quiere decir que siempre esté serie. Estoy tan contenta que no la he visto (risas). Creo que son trabajos distintos, siempre habrá algo que te cabree. La italiana tiene una mascota, que es una tarántula en un terrario, y da un punto que me cabrea. "Per l'amor de Deu". No la quiero ver, me preguntan y siempre contesto: muy bien, muy bien, bellísima (risas).
Comentarios