"¿A quién o a qué me siento ligado?: ¿A Dios? ¿A la patria? ¿Al pueblo? ¿Al individuo? Mi respuesta es tan ridícula como sincera: no me siento ligado a nada salvo a la desprestigiada herencia de Cervantes". Esta es tan solo una de las reflexiones que encuentran los lectores en el ensayo El arte de la novela, de Milan Kundera, que ayer falleció a los 94 años en París. Kundera, amplio defensor de la ficción y la novela, consideraba a Cervantes, junto a Descartes, «el creador de la Edad Moderna», demostrando así la gran influencia que el escritor del Siglo de Oro tuvo en su obra.

Kundera nació en Brno, Checoslovaquia, en 1929 y la historia lo ha erigido en el escritor checo más importante desde Franz Kafka, pero lo cierto es que tuvo una difícil relación con su país natal desde que participó activamente en la Primavera de Praga en 1968 como opositor cultural al régimen comunista imperante en su tierra. Esto lo pagó con su expulsión del Partido Comunista y con la prohibición de publicar en Checoslovaquia. Hasta tal punto renegó de su país natal que, a partir de entonces, comenzó a escribir en francés y se negó a revisar las traducciones al checo de sus obras.

Criado en una familia intelectual (su padre Ludvík era un célebre pianista), en Praga se formó como guionista y luego impartió clases de Literatura Mundial y Estructura de la Novela en la Facultad para el Cine y la Televisión. Prosista, poeta, dramaturgo y ensayista, empezó a ser conocido en los años 60 como autor teatral (El dueño de las llaves y Bobada), pero acabó consagrándose como novelista (La broma y El libro de los amores ridículos). Desde sus primeras novelas, el humor, la ironía y la reflexión sobre la memoria, el paso del tiempo, el exilio y la frágil condición humana fueron sus señas de identidad. "Es algo más que un autor para nosotros, forma parte de nuestro ADN como editorial", ha declarado Juan Cerezo, editor de Tusquets, que trajo su obra a España. "Sus obras, novelas y ensayos son ya de referencia para lectores y críticos de todo el mundo", continúa.

Kundera se exilió en Francia en 1975 y, a partir de este momento, publicó sus obras más conocidas, entre ellas El libro de la risa y el olvido, La inmortalidad o, por supuesto, su mayor éxito comercial: La insoportable levedad del ser, una novela que ha marcado a varias generaciones con sus reflexiones sobre el amor y el eterno retorno. Durante su estancia en Francia, y debido a las críticas que vertía sobre el régimen comunista checoslovaco, este le retiró la nacionalidad en 1979, aunque dos años después obtuvo la gala, y como francés ganó en 2001 el gran premio de literatura de la Academia francesa como reconocimiento a su obra.

A lo largo de su carrera se hizo con multitud de galardones: el Médicis, por la mejor novela extranjera publicada en Francia o el Commonwealth de Estados Unidos. No obstante, de todos ellos, quizá el más significativo fue el que recibió en 2020, con 91 años: el Premio Franz Kafka en reconocimiento a su trayectoria literaria, que vino de la mano de la recuperación de la nacionalidad checa después de que el autor y el Gobierno llevasen un tiempo en proceso de reconciliación (en 2006, también ganó el Premio Nacional de Literatura del país). 

Milan Kundera se convirtió en los últimos 30 años en un autor casi invisible, un asceta silencioso recluido en su céntrico piso de París, alguien que rehuía a los periodistas y las declaraciones públicas. Como tal murió, sin lazos ni ataduras, libre e independiente, encomendado a la literatura, apátrida, sin bandera, pero siempre "ligado a la desprestigiada herencia de Cervantes".