Inés Martín Rodrigo: "Sentía la necesidad de combatir esa invisibilidad a la que nos vemos condenadas las mujeres homosexuales"

En otras ocasiones, ha explicado que, para usted, este libro se presenta como una necesidad, ¿pero cómo surge la idea de escribir sobre su propia vida?Es un libro que surge de una forma muy orgánica e imprevista. Todo lo orgánico, todo lo que nace de manera natural, tiene esa cualidad de lo imprevisto, de lo no meditado, en el sentido de que no era algo que tuviera previsto escribir hace un año. El libro nace a raíz de una conversación que tengo hace unos cuantos meses sobre la necesidad que, de alguna manera, sentía de dejar de ser invisible, de combatir, hasta cierto punto, esa invisibilidad a la que nos vemos condenadas las mujeres homosexuales por el mero hecho de serlo. Entonces empiezo a darle vueltas y me doy cuenta una vez más, porque ya me ha pasado más veces en mi vida, de que la escritura es una herramienta muy útil tanto para conocerme a mí misma como para expresar sentimientos, opiniones, reflexiones, pensamientos que de otra manera no sería capaz.

En la obra hace un recorrido de su vida, hablando tanto de su infancia como de su vida más actual. ¿Le resulta difícil hablar de sí misma?Hablar, sí; escribir menos. Soy una persona muy introvertida, muy vergonzosa, muy pudorosa, muy insegura. Todos esos defectos, todas esas cualidades o todas esas características que configuran mi personalidad cuando escribo quedan diluidas. Estoy sola frente a la página en blanco. Ahí puedo expresarme sin miedo, no solo a que me juzguen, sino sin miedo a ser juzgada por mí misma. No, al final, a lo largo de toda mi vida, la peor enemiga que he tenido he sido yo misma. Con la escritura he aprendido a tolerarme y también a quererme.

Hay momentos de su vida que son bastante duros, como la muerte de su madre o su enfermedad. ¿Cuál fue la parte que más le costó plasmar en el libro?La escritura fue muy orgánica, no te voy a decir que no me costara, pero fue una escritura muy catártica, muy liberadora. Fue un desahogo. Pese a que a todos nos cuesta desahogarnos y a todos nos cuesta enfrentarnos a esas partes más dolorosas de nuestra vida, de nuestro pasado, al hacerlo también sentí un alivio inmenso, un alivio que probablemente no haya sentido igual en toda mi vida, ni siquiera en los años de terapia.

¿Podría considerar este libro como un abrazo a sí misma?Puede ser, sí, un abrazo a mí misma y a todo aquel lector que necesite ser abrazado, igual que yo lo necesitaba.

Toda su carrera está relacionada con las letras. ¿Existe realmente una separación entre Inés como persona e Inés como escritora o periodista?Como periodista, sí; como escritora no. La Inés Martín Rodrigo que quiere a su pareja es la misma que escribe, pero no la periodista. La periodista es completamente diferente porque tiene que serlo, porque cuando ejerzo el periodismo lo he de ejercer con toda la objetividad posible, partiendo de la base de que la objetividad probablemente sea imposible. Tienes que poner esa distancia entre la realidad y tú, para poder contar esa realidad de la mejor manera posible, de la manera más honesta posible. En cambio, cuando escribo, soy yo. Cuando escribo ficción, también soy yo, pese a que no lo sea. Y en este libro soy totalmente yo, claro.

En el libro utiliza la RAE como punto de apoyo para explicar algunos términos. ¿Hasta qué punto es importante que una palabra sea, o no, parte del diccionario?No considero que sean importantes los términos que incluye el diccionario, o deja de incluir. Me apoyo en la RAE porque es el que todos usamos mayoritariamente y porque le doy una gran importancia en mi vida, tanto a nivel personal como a nivel profesional, a las palabras. Las palabras importan y mucho. Por tanto, hemos de tener mucho cuidado a la hora de emplearlas y de elegir una y no otra, siendo muy conscientes de lo que ese término encierra. Porque igual que las palabras son frágiles, también lo son las personas a las que esas palabras definen. Por eso me apoyo en las definiciones.

Echando la vista atrás, ¿hasta qué punto cree que ha cambiado la situación lésbica actual?Ha cambiado bastante. Recuerdo las series, las películas que marcaron mi adolescencia y en ninguna de ellas había personajes homosexuales representados o, si los había, eran excepciones y no siempre acaban bien. Y, en cambio, ahora vamos camino de que eso se naturalice en las ficciones. Desde series que han sido muy importantes en los últimos años a películas. Aunque en el mundo de las series más, en el del cine todavía está costando. Afortunadamente, eso está cambiando de la misma manera que lo hacen las nuevas generaciones. Las miro con mucha envidia, con mucha admiración y con mucho orgullo. Estáis siendo capaces de relacionarlos con el género, con el sexo, con la identidad de una manera mucho más libre que mi generación. Yo no tuve esa libertad y me habría ayudado mucho haberla tenido.

Hace hincapié en que existen muchos tipos de lesbianas, ¿qué es para usted una buena representación?No me gustan las representaciones, no me pidas un modelo. No creo que exista un modelo y no creo que deba existir. Lucho contra los prototipos porque estos crean tópicos y nos condenan a la etiqueta; y la etiqueta nos condena a la inmovilización. Como una cadena. La única condición es que te atraigan las mujeres. No hay un prototipo, igual que no hay un prototipo de mujer heterosexual.

Revela que se vio marcada por muchos libros, si una persona le pidiera una recomendación, ¿qué obra le recomendaría?Cualquiera de las novelas y de los libros que menciono en el libro son preciosos. Pero, por empezar por algún lado, recomendaría Ver a una mujer de Annemarie Schwarzenbach, publicado en España por la editorial Minúscula. Como mujer homosexual me reconocí en él y encontré definiciones y formas de expresarme que encajaban conmigo. Esto es lo que siento al ver a una mujer y sentir que puedo quererla y ser querida por ella.

La obra acaba de ser publicada. ¿Cómo se siente al tenerla en sus manos?Para mí sigue teniendo un componente muy irreal. Este es el cuarto libro que publico. El anterior fue una novela con la que gané un premio tan importante como el Nadal. Y pese a eso, para mí, el acto de publicar sigue siendo un sueño cumplido. Todavía no termino de creerme que sea esa escritora a la que están publicando un libro.

¿Siente algún tipo de presión teniendo en cuenta que su anterior obra ganó el Premio Nadal? Un escritor nunca debe de pensar en lo que otros pensarán de sus libros. Porque si no llega un momento en el que te bloqueas. Esa presión podrá contigo y te impedirá escribir. Entonces, lógicamente, a raíz de ganar el premio, soy consciente de que hay muchísimos más ojos puestos sobre mí. En lugar de tomármelo como algo malo y como una presión negativa, le he dado la vuelta y lo he convertido en algo bueno. Qué maravilla el poder tener tanta gente pendiente de algo como tu literatura. Me siento muy afortunada, una privilegiada y lo único que espero es no defraudar. Quiero que la gente que se acerque a este libro, al terminarlo, vea lo que es una confesión, un testimonio y, sobre todo, un ejercicio de honestidad brutal. Si algo soy, es una mujer muy honesta y toda mi literatura responde a esa honestidad. Este libro, sobre todo.

¿Si tuviera que definir su obra utilizaría la palabra honesta?Sí. No debo ser yo quien describa mi obra, pero sí. Si algo intento que sea, es honesta.