A Teresa la secuestraron y la intentaron matar por ser una mujer transexual. Tuvo que huir de Ecuador para proteger su vida. Lleva dos años en España. Álvaro y Javi sufrieron acoso en el colegio por ser homosexuales. Sonia tuvo que soportar las amenazas de algunos de sus compañeros de la Policía Local de Palma de Mallorca por ser lesbiana. Su caso ocupó las páginas de los diarios. Antoni entró en la cárcel en 1976, a los 17 años, por su orientación sexual durante el franquismo. Simón todavía recibe insultos en plena calle por ser "gay y negro". "Me he dado cuenta de que estoy en una batalla en la que no he elegido estar, pero en la que tengo que actuar, no puedo hacer como que no sucede nada", explica en No estamos tan bien: Nacer, crecer y vivir fuera de la norma en España (Temas de hoy), el primer libro del periodista Rubén Serrano (28).

El autor plantea el libro como un lugar de encuentro para las personas LGTBI+, pues sus vidas "sí importan y sí son valiosas". Y es que, a pesar de contar con un avanzado marco legislativo en defensa de la orientación sexual y de la identidad de género, a la sociedad española todavía le quedan pasos por dar: "La discriminación se agrava y se vuelve interseccional si hablamos de personas LGTBI+, migrantes, racializadas, con menos recursos económicos o con algún tipo de diversidad funcional". 

Para visibilizar esta realidad, Serrano recoge un total de 33 testimonios que reflejan la violencia que sus entrevistados y entrevistadas han sufrido o sufren en determinados espacios cotidianos. Los reparte en 8 capítulos: casa, escuela, calle, trabajo, instituciones, cárcel, médico y diván.

Serrano impulsó en Twitter el movimiento #MeQueer. En un solo día, se escribieron más de 40.000 tuits: miles de personas hablaron alto y claro. Sucedió en 2018, el mismo año en el que decidió escribir No estamos tan bien. Sin embargo, su autor aclara: "No quería que fuera como el #MeQueer, porque ese movimiento también era un sesgo. La mayoría de personas que hablaron eran hombres CIS, blancos, con acceso a Internet… Pero, ¿Qué pasa con el resto? El movimiento LGTBIQ+ no es solo un hombre blanco gay. No quería copiar el heteropatriarcado y convertirlo en un homopatriarcado, así que busqué a esas personas que apenas habían hablado teniendo en cuenta su contexto socioeconómico. Porque España no es blanca. España no es solo un hombre. España no es solo Madrid o Barcelona. España no es una edad comprendida entre los 20 y los 40 años. España ya es diversa".

La violencia en España es "sistemática, crónica e histórica"

rUBÉN SERRANO

• 1992. Monóvar, Alicante. 

Nacido en Monóvar (Alicante), en 1992, es periodista especializado en realidad LGTBI+, género, VIH, cine y televisión. Habitualmente escribe en Eldiario.es y El Santo diario. Otros medios en los que ha escrito son Público o EFE. Ha firmado antologías como Asalto a Oz. Repasa la actualidad LGTBI en Radio Primavera Sound.

El alicantino asegura que la violencia que las personas LGTBI+ sufren en España es "sistemática, crónica e histórica". Lo pensaba antes de abordar este proyecto y, tras publicarlo, lo confirma. Los testimonios le ayudaron a comprender mejor la realidad que delata a una sociedad pacata. "Lo bonito del proceso de escritura fue que aprendí mogollón. A los entrevistados les daba las gracias por abrirse conmigo. Pusieron una confianza absoluta en mí", agradece. Sabe que toda persona que lea el libro se quedará impresionada: sus páginas desvelan "historias muy duras". Serrano piensa, por ejemplo, en las personas intersexuales: "No tenía ni idea de las cosas que atraviesan en los quirófanos, en las salas, en sus relaciones con los enfermeros… Me cuentan que el aparato médico mandaba sobre su cuerpo. Por otro lado, pienso que es importante hablar de la despatologización de las personas trans. Hay quienes necesitan un certificado médico para seguir adelante".

¿Y qué hay de su historia? Serrano subraya que su función en este libro es la de ser un "mero acompañante". Sin embargo, él también ha sido castigado por su orientación sexual. Recuerda sus años en el instituto y su infancia en el pueblo donde creció, Monóvar. "Yo era el gordo, tartamudo y maricón de la clase y pensaba que no llegaría a absolutamente nada en la vida por ello. Es bastante descriptivo cómo en esta sociedad racista, machista, misógina y lgtbifóbica se condena y se censura la diferencia para que nos hagan creer que somos menos importantes. Yo me lo creí, lo pensaba. Por suerte, pude huir". Según explica, la situación cambió tras su llegada a la universidad: "Suena feo, pero quería irme de mi pueblo porque me asfixiaba. En Valencia me sentí libre. Allí no me preocupaba lo que pensarían de mí".

"Es bastante descriptivo cómo en esta sociedad racista, machista, misógina y lgtbifóbica se condena la diferencia"

Romper el armario para estar bien

No obstante, aunque agradece que las nuevas generaciones ya vivan en un mundo más tolerante, afirma que aún queda un largo camino por recorrer: "Yo no decidí estar dentro del armario. Nos ha costado años romperlo. Es injusto que aún tengamos miedo de sufrir violencia". Para el periodista, hay que seguir peleando por hacer de los espacios comunes entornos seguros. La responsabilidad es de todos y todas, sin excepción: "Si el colectivo importara un poco en España, la ley LGTB de Igualdad llevaría años aprobada. No tendríamos a la extrema derecha ni partidos cómplices apuntándonos con el dedo. Si fuéramos un país que presume de igualdad apostaríamos por ello de verdad, no solo con palabras, promesas o futuribles. Vivir con miedo en 2020 dice mucho de la clase democrática que tenemos".

Como comunicador especializado en temas sociales y culturales, Serrano aplaude la llegada de ficciones como Veneno o Pose. "Ahora, los jóvenes tienen el poder de verse. ¡Y qué puta maravilla, joder!", exclama, pues cada vez hay más referentes. "En la infancia, los míos iban desde Jesús Vázquez hasta Fer (Física o química). Eran las únicas personas abiertamente gais que yo veía. Yo quería ser presentador de informativos y pensaba: 'Si Jesús está, se puede'". En cuanto a la vena activista, Serrano cuenta que su etapa en Londres (Reino Unido), cuando visitaba cada fin de semana distintas asociaciones LGTBI+, aumentó sus ganas de aprender, escuchar y acompañar. 

"¿Cuándo estaremos bien?" Serrano escucha esta pregunta al otro lado del teléfono, resopla y pide un minuto para pensar. "Qué difícil", reconoce. Y, finalmente, zanja: "Las personas LGTBI+ estaremos bien cuando empecemos a plantearnos de una vez el sistema de poder y de control en el que vivimos. Debería haber oportunidades para todo el mundo. ¿Cómo es posible que a todas las personas LGTBI+ nos hayan señalado o nos hayan agredido? Si no cumples la norma te expones a la violencia. Todos, todas y todes deseamos que nuestra vida sea habitable". Hay que seguir en pie, tumbar el odio. Ya lo dice en sus páginas: "Nos atañe ponerle fin. Vamos a derribarlo".