"El pasado solo sirve para recordar, no para olvidar", defiende Miguel Ángel Ruiz Domínguez (30) en Mita (Sar Alejandría), una ficción autobiográfica conformada por una serie de relatos costumbristas que ponen en valor a su madre, Carmita –he ahí el título– y a su abuela, dos mujeres cuyas vidas estuvieron marcadas por la dependencia, la enfermedad y los cuidados. En su primer libro, el autor regresa a su infancia para homenajear, con sumo cuidado y cariño, "esas miradas que nunca pensó que fueran escritas".

¿Cómo surge Mita? Cuando hace unos años me puse a escribir un relato sobre mi niñez, que es el primer capítulo del libro, Juan Pedro, me di cuenta de que no entendía algunas cosas que me sucedieron. Entre ellas, recuerdo un intento de suicidio. Aquello me marcó. Ni siquiera de adulto fui capaz de entenderlo, así que lo intenté con Mita. Decidí hacer un viaje a ese pasado del que forman parte mi madre y mi abuela.

¿Por qué liga estrictamente su infancia a estas mujeres? En Mita hago un homenaje a lo que soy: yo crecí en el campo y rodeado de mujeres. Por otro lado, relaciono la infancia con mi madre porque ella no tenía grandes aspiraciones, igual que mi abuela. Su mayor ambición en la vida era tener hijos... no las prepararon para nada más. Eso me sorprende, porque las mujeres como ellas ven en las siguientes generaciones un estilo de vida que nunca han podido tener. Por eso nos miran con admiración, desde la ilusión, como hacen los niños.

MARIO IZQUIERDO

Incide en que la carga de los cuidados siempre recaía sobre las mujeres. ¿No piensa que esto se sigue dando en la actualidad? Quería poner este tema sobre la mesa sin pretender apropiarme de la lucha feminista. Tradicionalmente, las mujeres nunca han recibido la misma educación que los hombres. El peso de la casa siempre ha sido una responsabilidad con la que han tenido que cargar ellas. Y esta situación sigue presente, no está tan alejada de la realidad que vivimos.

Mita parece un diario. ¿No le da miedo abrirse de esta manera? La verdad es que sí, pero solo fui consciente de que me había desnudado cuando la novela salió publicada. Aunque hay ficción, intento transmitir verdad desde una perspectiva personal. Eso sí, no aspiro al drama: busco narrar la vida.

Trata la muerte en todos los capítulos. ¿Busca derribar un tabú? Incluso dedico un capítulo a hablar de ella. Me sorprenden esas personas adultas que ven la muerte como algo lejano. Está, pero no está. Cuando se acerca, no estamos listos para recibirla.

Rosa María Sardà dijo que "no nos preparan para fallecer, pero morirse es una consecuencia de estar vivo". Es una forma interesante de entender la vida. Debemos aprender a asimilar que la gente se va, pero no hablamos de ello. Y lo mismo pasa con las enfermedades mentales ligadas al suicidio. Son temas que todavía se ocultan. Hay gente que decide irse y tiene sus motivos. Trabajar estos temas nos salvaría de la incertidumbre, sería un alivio para la sociedad.

MARIO IZQUIERDO

Introduce cada capítulo con canciones populares, rezos y credos. ¿Qué hay detrás de estos fragmentos? Los credos van más allá de la fe cristiana. En Canarias, la cultura popular está muy ligada a la santería. Creemos en cosas como el mal de ojo. De hecho, cuando un niño nace, seguimos poniéndole un lazo rojo y decimos: 'Dios lo guarde'. O cuando estamos enfermos, nos santiguamos. Esto lo hacen los mayores, pero también los jóvenes. Me parece maravilloso y me llama muchísimo la atención. Nuestra fe no hace daño a nadie.

Su vocación es la docencia. ¿Qué lección quiere dar a sus lectores con Mita? Que se puede ser feliz con poco. No tenemos que conformarnos con la escasez, pero estamos demasiado acostumbrados a la opulencia. Tendríamos que ser más humildes. Mi generación ha estudiado, pero muchos de nuestros antepasados no han podido hacerlo. Les ha tocado pasar hambre a lo largo de su vida. Si nos olvidamos de nuestras raíces, nos desvinculamos de la realidad. Somos nuestro pasado.

Dirige el portal educativo Yo soy tu profe. ¿Ha sido difícil combinar su trabajo en las aulas y el portal con el desarrollo del libro? Uf, me he metido en una dinámica en la que no sé estar sentado. Y eso tampoco es sano. Reconozco que me dedico a lo que me apasiona y eso es un privilegio, pero va a ser temporal. No quiero convertir mi trabajo en una esclavitud. Llevo mucho tiempo dedicándome al portal, al libro, a la tesis...

Miguel Ángel RUIZ DOMÍNGUEZ 

• Santa Cruz de Tenerife, 1989. Profesor y escritor.

Ingeniero de formación y con vocación docente, decidió dar un giro en su faceta profesional para centrarse en la pedagogía y la divulgación. Desde 2016, dirige Yo Soy Tu Profe, el portal educativo que lo convirtió en ganador de la 12.ª edición de los premios ‘20Blogs’. Recientemente, presentó los programas de matemáticas de Aprendemos en Casa, en Clan TV (RTVE).

¿A la tesis también? Sí. Cuando mi tutor supo que había escrito un libro, me felicitó. Pero también me dijo: ‘Pero Miguel, tío, ¿qué te pasa?’ [risas].

¿Ha pensado en escribir un libro relacionado con el ámbito académico? Bueno, cuando presente la tesis este año, veremos...

¿Qué es lo que más le gusta de ser profesor? El feedback con mis alumnos. Quiero que salgan contentos de clase. Soy bastante crítico con eso. Y, bueno, me gusta contar lo que sé. Si sabes algo, compártelo, no te lo quedes para ti, ¿no?

¿Cómo se ha vivido la pandemia del coronavirus en el ámbito educativo? Cada alumno lo ha experimentado de una forma, pero es indudable que esta crisis nos ha traído a todos de cabeza. No es lo mismo una clase presencial que a distancia. En la educación online aún hay ciertas carencias. No estábamos preparados para esta situación, pero nos hemos dejado la piel para que todo salga bien.

Defina Mita en tres palabras. Simplicidad, amor y fe.