Era un tiempo que hoy suena a ciencia ficción. Al reportero y escritor Norman Mailer (1923-2007), furibundo, genial y alcohólico, la revista Esquire le encargó en 1960 un reportaje de entre 14 y 20.000 palabras. Para tener una idea de la dimensión consideren que las piezas publicadas en esta web pueden tener entre 250 y mil por término medio. Para que se haga una idea, la que está usted leyendo tiene, con los sumarios y ladillos, poco más de 1.200.

Pero en 1960 la prensa todavía respetaba al público concediéndole la opción y el placer de leer. Esquire otorgó al reportero Mailer la posibilidad de no estar constreñido por el tiempo, el dinero y la extensión: le pagaron todos los gastos y 3.500 dólares limpios de remuneración final para que durante seis meses siguiera al candidato demócrata a la presidencia de los EE UU, John Fitzgerald Kennedy, contase lo que veía y lo interpretara vivencial y literariamente en un original de casi 60 folios —cada uno tiene una extensión tipo, según el estándar del periodismo, de unas 350 palabras—.

La crónica que entregó Mailer, que entonces tenía 37 años, había publicado tres libros de relatos bien recibidos por la crítica pero de estructuras y formas clásicas, cambió la forma de hacer periodismo y demostró que el oficio de gacetillero podía albergar cualidades literarias, opinativas y no sujetas a la supuesta (y falsa) objetividad del testigo imparcial.

Superman Comes to the Supermarket (Supermán va al supermercado) no apareció citado como tema de portada —Esquire dedicaría muchas a JFK en los años siguientes— pero cuando fue publicado, en el ejemplar del mensual de noviembre de 1960, sólo unas semanas antes de las elecciones presidenciales de ese año en los EE UU, hubo dos partos: el de un líder político carismático, quizá el más seductor de la historia, y el de una nueva forma de escribir en los medios, el nuevo periodismo, que validaba la primera persona como forma de contar y daba importancia al reportero como protagonista.

En los departamentos universitarios, donde, como es sabido, poco saben de escribir en medios pero sí de establecer categorizaciones, suele atribuirse el carácter fundacional del nuevo periodismo a la novela A sangre fría, de Truman Capote. Es cierto que éste empezó antes la investigación (1959), pero no publicó el libro hasta 1966, seis más tarde que la pieza de Mailer en Esquire. El reportaje, que suele aparecer en todas las clasificaciones de las mejores crónicas periodísticas de todos los tiempos, inauguró la ausencia de fórmulas, colocó el sentido de la vista en primera línea —por encima de la razón y la interpretación— y rompió las canónicas reglas de las crónicas del pasado.

Cuando cubrió la convención del Partido Demócrata para elegir candidato a la presidencia, celebrada en julio de 1960 en Los Ángeles, Mailer se apuntó no sólo a la descripción de lo que estaba sucediendo en el centro de convenciones que acogía el evento, sino también al ambiente de la plaza vecina, lugar de encuentro de "heroinómanos, adictos a la marihuana, traficantes y maricas". Para el cronista importaban los datos, pero tenía más sentido describir cómo era el votante medio demócrata: "una familia chiflada, no demasiado rica y cargada de parientes pobres".

Los discursos ampulosos no interesaron demasiado al autor, que prefirió ceñirse a la descripción coreográfica del proceso. La pareja hollywoodiense de JFK y su bella esposa Jacqueline lograrían desde la Casa Blanca, aventuró, que "la política se convertiera en la película preferida del país, en el principal culebrón, en el best-seller de los Estados Unidos". Los demócratas, añadía, iban a rechazar al granjero y nieto de una emigrante española Lyndon B. Johnson, rival de JFK —y futuro presidente tras el asesinato de este en 1963—, porque, añadía Mailer, "con independencia de la seriedad de su dedicación política. (JFK) se vería irremisiblemente como un actor de gran éxito de taquilla".

El candidato era un "héroe existencial" —barrió a Johnson del escenario de las primarias, con 1.200 votos de delegados contra 400— capaz de despertar a los EE UU del letargo que padecía la nación desde el final de la II Guerra Mundial, sostenía el cronista. "Hay un río subterráneo de deseos sin explotar, feroz, solitario y romántico, la concentración de éxtasis y violencia, que es el sueño de vida de la nación", añadía Mailer sobre el candidato y sin errar en el calibre de los sentimientos que los votantes proyectaban en Kennedy.

El escritor, como sería habitual en el futuro, se atribuyó el papel de profeta y se presentó como el gran adalid de la victoria electoral de JFK en noviembre contra Richard Nixon, tras una campaña feroz, la primera de la historia del mundo con debates en directo, cara a cara y televisados, y culminada con los resultados más apretados de la historia electoral estadounidense —JFK ganó por una décima porcentual: 49,7 contra 49,6 %—.

Como también era norma, Mailer exageraba. En el reportaje había calificado a Kennedy como una persona "con el rostro de un héroe en potencia", pero se mostraba escéptico sobre su verdadera valía como político: "No encarna nada, no personifica nada, es el poder, un poder sin luz ni principio".

Más de medio siglo después de la publicación de aquel reportaje prodigioso, el texto se publica en forma de libro al que se añaden 300 fotografías de los fotoperiodistas que siguieron la contienda electoral de 1960. JFK. Superman Comes to the Supermarket, que edita Taschen en un formato de lujo [370 páginas, 99,99 euros de PVP], es una "mirada al interior" de la campaña por la Presidencia estadounidense, que fue la primera con lo audiovisual como detonante decisivo, según anota la editorial, que recuerda una cita de Kennedy unos días después de las votaciones: "Fue la televisión la que inclinó la balanza".

El joven candidato —tenía 43 años y fue la primera persona nacida en el siglo XX elegida como presidente— "capturó la imaginación de los más de setenta millones de estadounidenses que vieron los debates televisados", dicen los editores. JFK paseaba una "mirada de Hollywood, un enstusiasmo sín límites y una presencia potente" y Mailer lo presenta en todo su esplend0r a través de la visión fraccionada y rompedora del nuevo periodismo logrando un "retrato sin barreras" de un político que anunció que los años sesenta serían "un tiempo para la grandeza".

La editorial, que incluye en su integridad el reportaje de Mailer, ha añadido fotografías sobre la campaña y la familia del candidato de muchos de los grandes retratistas y reporteros que plasmaron su imagen. El libro incluye fotos de, entre otros, Cornell Capa, Henri Dauman, Jacques Lowe, Lawrence Schiller, Paul Schutzer, Stanley Tretick, Hank Walker y Garry Winogrand.

Mailer seguiría desarrollando sus dotes para la crónica. En el que tal vez sea su mejor libro, La canción del verdugo, editado en 1979 en inglés, ganó el Premio Pulitzer con un reportaje-libro magistral sobre el asesino Gary Gilmore, que no realizó ningún esfuerzo o movimiento legal para evitar que le aplicasen la pena de muerte por fusilamiento y pidió ser ejecutado.