Los domingos como en casa de mis padres. Al llegar al postre me doy cuenta de que el resto de la semana sólo he estado picando algo. El sofá es tan mullido que el café no funciona y sueño que aún vivo entre esas paredes decoradas con cuadros. En la mía hay posters apoyados en el suelo, y pelos de gato. Las noches en las que el día ha ido regular, mientras las croquetas se me abren por enésima vez en el único fuego de la cocina que tira, pienso: ¿qué narices hago aquí solo ahogado en facturas?

Mis padres dicen que su casa siempre será mi casa. Relativo, que mi madre usa mi cuarto para pintar como buena jubilada, aunque en las estanterías siguen los libros de Los jóvenes castores y los discos de Placebo que ponía a todo trapo después de pegar un portazo adolescente. La ropa del armario cuenta cómo cambió mi cuerpo y los apuntes del altillo con lo que llené la cabeza, aunque no hay rastro de mi vida adulta. Tardaría poco en meterlo en la habitación si volviera, pero igual también regresa mi yo adolescente, junto a una sensación de derrota, y el gato y yo acabamos a tortas con mis padres. Sería ir contra el tiempo.

La vida no debería impedir que se cumpla uno de los derechos de hacerse mayor: llenar una casa de ti. Todos merecemos montar un hogar como hicieron nuestros padres, y ellos merecen verlo. No importa que los cuadros aún no estén colgados. Los suyos no siempre lo estuvieron.