No sé si me sorprende más su edad o el número de álbumes que tiene.Cuando monté mi primera banda, con 14 años, mi sueño era grabar un disco, que, por aquel entonces, era muy difícil. Yo me sorprendo cuando miro hacia atrás. ¡Es que son 15 discos! Y muchas canciones, muchas giras... Es verdad que no soy viejuno, porque tengo 44 años, pero es que empecé muy joven, así que se puede decir que soy veterano (ríe). Ha pasado muy deprisa.

¿Cuesta echar la vista atrás?Nada, porque es mucho más de lo soñado. Seguimos soñando, y eso es el motor para seguir, pero, si cuando tenía 15 años, que me subí a mi primer escenario, me llegan a decir que viviría esto, giras por América, fans y viajes, no me lo habría creído.

¿Su carrera ha tenido muchos vaivenes?Cuando me comparo con algunos colegas que tengo en la música que sí han tenido subidas y bajadas, en mi carrera, salvo la gran bajada personal que fue lo de La Fuga, un año muy negro en mi vida, no hubo un año que cayera a los infiernos. Siempre me he mantenido. Que, por otro lado, es lo más complicado, porque tú no mandas en tu trayectoria, lo hace el público. Es flipante que mi carrera siempre ha sido bastante estable, no ha habido grandes depresiones hacia abajo ni grandes subidas que te pueden dar vértigo. Y eso también lo valoro.

¿Cómo recuerda su abandono de La Fuga?Solo sé que todo el mundo me decía que no dejara el grupo, porque era como mi casa. Pero claro, yo sabía que nadie se iba a ir de ahí. ¿Quién se va a ir de un barco de lujo y que funciona muy bien? Es curioso, porque mucha gente decía que me iba por dinero. No tenían ni idea, porque, a la gran mayoría que se va de un grupo que funciona, no le funciona su carrera en solitario. Yo soy una excepción, como fueron Rosendo, Bunbury o Robe. Yo siempre he funcionado por corazonadas, y no voy a volver a subirme a un escenario con alguien con el que no me llevo bien. Siempre he buscado hacer música con gente con la que luego me querría ir a tomar una copa. Tiene que haber magia. Ahora sí que pienso que menos mal que lo hice, pero lo hice en contra de toda mi familia y mis amigos, que me pedían que lo organizara de tal forma que yo no me tuviera que ir. Pero, si no lo hubiese hecho, no tendría esta ilusión de juvenil que todavía tengo. Estaría quemado, como muchos grupos que lo están porque se llevan mal.

Un juvenil de 44 años.Sí, pero con una ilusión que no tendría de haber si me hubiese quedado (en La Fuga). Yo me fui para no quemarme, no concebía hacer música en un ambiente malo. A todos los grupos le sucede ¿eh? Solo que, cuando te pasa a ti, no te lo puedes creer. 

¿Y por qué pasa? Se habla siempre del ego del vocalista.¿Ego? En mi caso fue al revés. Yo fui un pésimo líder. Si hubiese sido buen líder de proyecto habría sacado la escoba, pero, por cobardía y apocamiento, fui yo quien se piró. Hablar de esto queda como antiguo, pero es que no fui yo quien quiso cambiar las normas del juego. Otros, sí. Me quisieron relegar, por ejemplo, en la composición, cuando yo siempre había sido el compositor del grupo. Pero como el cantante es el que da la cara, los palos son para ti. ¿Que yo me iba porque quería ganar más dinero? Pero ¿tú sabes lo que yo ganaba cuando estaba ahí? Si nos iba que te cagas. Yo me iba a un lugar incierto, inhóspito. De hecho luego me empecé a reinventar, sí, pero sin tener ni un proyecto ni canciones ni nada. Lo que tenía era una tristeza terrible, porque ya no nos llevábamos bien y encima me querían relegar.

¿Los rockeros también tienen su corazoncito?A mí le llaman rockero todo el rato y no me molesta, pero no seré yo el que saque la bandera del rock. Yo soy un cantante compositor que intenta hacer canciones de puta madre, aunque, evidentemente, mi base y mi escuela es el rock. Siempre digo que lo bueno de estar en solitario es que puedes hacer lo que quieras, no tienes la etiqueta de un grupo. Con La Fuga eran diez canciones a toda hostia y una balada, no podía hacer otra cosa. Cuando te vas en solitario enredas más con toda esa música que llevas dentro. Ahora puedo hacer lo que quiera. Tengo la suerte de que mi público más talibán se descolgó; el de ahora solo me pide que haga una cosa, canciones, que, por otra parte, es lo más difícil del mundo, porque, para lanzar diez en un disco, me obligo a hacer 25. Pero yo siempre hago lo que me sale del corazón y de la entrepierna.

Con estos de las modas musicales, ¿da a veces miedo lanzar nueva música, mostrar nuevo arte?No hay nada que me parezca un tabú, pero yo, que soy un apasionado de América Latina, veo que nos hemos latinizado, y no precisamente con su mejor música. A mí no me gusta, pero no estoy en contra. Es que digo eso y parece que me jode, pero no es así, porque yo no estoy en esa liga ni compito contra eso. Pero claro, cuando veo que cada vez la música se hace con menos instrumentos, que sale un tipo a defender un show de solo una hora y ni siquiera lleva un DJ... No sé. Pero no por mí, sino por las generaciones que vienen. Espero que no desaparezcan los instrumentos de las aulas.

Habla de los instrumentos, pero ¿y las letras?Hay como una cosa enfrentada. Ahora que entre la gente joven hay una sensibilidad de la hostia con todo, con la igualdad, los animales y con todo, y luego, de repente, oyes unas cosas en las canciones que a ellos les gusta que dices... Ojo, esto es solo una parte de la música, no todo es urbano ni reguetón.

En su caso, ¿su música ha madurado junto a usted?Es imposible no evolucionar, luchar contra ello es antinatural. Yo tengo la sensación de que a veces se premia más la repetición que la continuidad, que no deja de ser una evolución. Yo no afronto un disco pensando que el anterior ha tenido un éxito del copón y tengo que repetirlo, porque, como compositor, es una putada. Sería como empezar un viaje sin gasolina. Creativamente es una jodienda. Mi movida y mi búsqueda son diez canciones que tengan algo cada una, aunque luego gusten más o menos. Y claro, eso me lleva años. 

¿Le molestaría que su público quede anclado en sus éxitos pasados?Tengo la suerte de que no soy un artista de una sola canción. Y también me ha ayudado que no soy de esos a los que van a ver para escuchar temas de su anterior grupo. Me molestaría, si acaso, conmigo mismo, porque eso depende mucho de mí. Si empiezo a publicar discos que no se sostienen en directo, malo. Me fastidiaría ser un artista no vigente. Por eso, para que me gusten todas las canciones del disco, el proceso me va a llevar tres o cuatro años de curro duro, porque la mayoría las desecho.

Entonces diríamos que se retira.Sí, ahora todo el mundo dice que se retira, pero todo el mundo vuelve. Yo cuando diga que me voy es que lo hago para siempre. Tampoco hay que hacer discos por hacer. Si alguna vez andas seco de composición, vete de gira. Yo lo hice después de la pandemia, no tenía el disco que quería y quería salir de gira. Hice una canción inédita y ya está. Cuando tienes ciento y pico canciones compuestas lo puedes hacer. Lo que yo no puedo hacer es un disco de mierda.

Bueno, hay artistas que hace un disco solo por salir de gira.Pues yo creo que ya, cuando tienes un bagaje, no hay que hacerlo. Invéntate una estética, un formato... Te das una vuelta a España y ya sacarás disco nuevo.

¿Es más de cantar en recintos grandes o pequeños?Admito que fue la hostia meter en el WiZink Center a 10.000 personas cuando esperábamos a 5.000. Está guay, te llena el ego y la nevera. Pero, si me dijeran que me queda un año de vida y voy a dar un último bolo, no lo daría en el WiZink, sino en un recinto controlable, un auditorio o una sala. En mayo iré a ver a Taylor Swift, porque nos gusta mucho a mi hija y a mí, y yo ya sé que en un sitio tan grande (el Santiago Bernabéu) la música estará por debajo del espectáculo. Hace poco vi en concierto a Madonna y no había música en directo. Como músico, sales de allí mosqueadísimo, pero, si vas a ver una performance, pues la mejor que he visto en mi vida.

¿Alguna vez se ha autocensurado?Como son cosas que salen de mí, nunca me ha surgido el dilema de que esté traspasando ninguna línea roja. Las propias barreras que pueda tener están dentro de mí. Componer es una cosa tan curiosa que yo, al menos, no puedo componer para otras artistas. Acaba siendo tan personal que, o me las acabo quedando yo o no me las coge el artista en cuestión. Es verdad que ahora no puedes hablar de ciertas cosas, porque todo parece que tiene que ser políticamente correcto, pero en las canciones no tengo ese debate. Lo que sale es lo que soy, y lo que soy es bastante transparente. 

OT 2023 ha arrasado. ¿Qué opina de este fenómeno, que este año ha vuelto con más fuerza que nunca?Me parece una exposición brutal, y eso, para la salud mental de los chavales debe ser... Yo soy muy respetuoso con todo, no me oirás decir que me parece una mierda. Lo que sí que veo es que en la televisión ya no hay música, ahora son todo talents show, concursos  y competiciones. Yo la música no la concibo así.