rapeadero Lavapiés
El alma máter del Rapeadero. A la derecha, Carlitos; a la izquierda, Abdellah. Agachado, Ernesto. A su lado, Asur. Detrás, tres chicos raperos (Sergio González). Sergio González

Apeadero: "sitio de la vía sin las instalaciones propias de una estación, donde los viajeros pueden apearse", si quieren...

Rapeadero: la vía crítica social, en la que nadie se apea sin lucha, el barrio crudo –en el  madrileño Lavapiés–; en el parque y su cancha de básquet –el estigmatizado Casino de la Reina–; donde  la palabra, ahora sí, reinventa la vida –rap sólo, loco, las rimas chillan– para que todo el mundo oiga esta vez: en todos los barrios la consigna  "unión y respect".

No cuentan con instalaciones, ni con ayuda institucional. Poco importa
Sin las instalaciones propias de un estudio millonario (esto nace en las calles) y aglutinando a 50 jóvenes de barrios populares y vivos (Lavapiés, Pan Bendito, Ciudad Lineal...), de entre  12 y 24 años.

Nadie les ayuda; no importa

Sin apenas ayuda institucional: de barrio a barrio, ya sabes.  Apoyado por la asociación de vecinos La Corrala para que los sábados todos puedan rapear, pinchar o aprender a producir música.

Rap desnudo, sin bisnes (negocio), güey, sólo la voz de marroquíes, dominicanos, ecuatorianos, gitanos, payos... "todos españoles", porque la cultura hip-hop no entiende de papeles.

Entiende de palabras que se intercambian por armas para redefinir el gran territorio, la mente, la lucha por ser ellos mismos, cuando todo el mundo te señala porque dicen que eres de una banda, intentado la unión, como en los orígenes hip-hop, antes de la llegada  del gangsta rap (rap de gánsters).

"Mi idea del rap tiene poco que ver con las revistas. Es sus inicios fue social y de protesta. Contra el racismo y la represión policial", explica Carlitos Wey, venezolano, de 29 años, que aporta su lírica experiencia en el Rapeadero y representa al colectivo PachaMama.

Los raperos que siguen siendo malos es por pura suerte, no los han matado antes

"Con el rap se te da el don de la palabra, es una responsabilidad. Los raperos que siguen siendo malos es por pura suerte, no los han matado antes. Formar una banda para autoexcluirse y luchar unos contra otros no es la solución, debemos unirnos, actuar en positivo, organizarnos".

Un barrio caliente

Por fin representando; rollo puro Public Enemy. Ahora que las cosas andan calientes por Lavapiés. La semana pasada un joven ecuatoriano que frecuentaba el Casino de la Reina murió acuchillado en un enfrentamiento.

En "el Rapeadero no hay señas" de identidad, explica Ernesto, uno de los organizadores. Se verbaliza, las tribus entran en asamblea,  todo para buscar el flow (fluir con rimas) y solucionar conflictos.

rapeaderoY uno ve que la unión es posible. En los platos, Abdellah Arudi, un marroquí de 20 años, fan de DMX. "Aquí viene gente de muchos barrios, escriben sus letras, se bajan sus bases, montamos cedés, les enseño cómo funcionan las máquinas, es un espacio libre, el hip-hop hermana", dice Abdellah.

Golpe de scratch y Asur, madrileño de Lavapiés, de 24 años, toma los platos. "La historia es no estar todo el día en la calle, sino meterse en el mundillo, grabar maquetas, porque hay gente que vive de esto", añade.

Fuera del sistema

Dicen que el rap nacional no les representa. "Es individualista, y no habla de nuestro problemas, es business, me identifico más con las pateras. Si tuve valor para venir hasta aquí debo tenerlo para seguir luchando", sentencia Carlitos.

Ray, Coque y Marcos (entre 13 y 15 años) lo tienen claro: "Con las peleas de gallos (enfrentamiento verbal de improvisación) si te quieres pegar con alguien le dices lo que piensas, y te desahogas".

Porque el rap, "aporta, cuentas lo que ocurre". Y como reza Carlitos en una canción: "En mi calle, en mi barrio, en mi vecindario, mis ojos  ya no quieren ver lo que sucede a diario... ". Unión y respect.

  • Qué... Centro para la cultura hip-hop de Lavapiés, el Rapeadero.
  • Quién... Hasta 50 jóvenes de los barrios más duros de Madrid.
  • Cómo... Espontáneamente: nació en las calles, a partir de jóvenes del barrio y la asociación de vecinos de La Corrala.
  • Cuándo... Todos los sábados. De 17 a 20 h. Gratis.
  • Dónde... Casino de la Reina. Calle Embajadores, 70; Madrid.
  • Por qué... Lavapiés es así. Noventa calles y vecinos de 88 países . Población, 33.000 personas. Mucha presencia de magrebíes.

Más información sobre el Rapeadero de Lavapiés,  cómo se hizo este reportaje y el trabajo de Los Reporteros en la bitácora de Los Reporteros