Nick Drake: La tristeza como forma de vida

"La fama es como un árbol frutal, así de inestable. No puede florecer hasta que su tronco está en el suelo". Como si supiera de antemano lo que iba a sucederle, Nick Drake susurraba tan premonitoria frase en Fruit Tree, uno de los temas de su debut, Five Leaves Left (1969). Cinco años y tres discos después, fallecía de una sobredosis de antidepresivos. Si se trató de un accidente o un suicidio sigue siendo una incógnita.

Nadie, salvo su familia y amigos cercanos, lloró la muerte de Nicholas Rodney Drake el 25 de noviembre de 1974. No hubo obituarios en los periódicos. No se le dedicó ningún espacio en las televisiones de su país. Ni siquiera se produjo revuelo alguno entre sus fans. Apenas los había.

No hubo obituarios ni programas especiales. Apenas tenía fansTuvieron que pasar 30 años para que una firma de automóviles rescatase una de sus canciones, Pink Moon, para un anuncio en EE UU.

La publicidad obró la magia: en pocas semanas, los discos de Nick Drake vendieron más copias que en todos los años anteriores desde su muerte.

El salto a la popularidad de Drake fue la culminación de un proceso que comenzó a mediados de los 80. Tras su desaparición, su aura de músico maldito fue creciendo poco a poco, llevando su nombre a revistas tan influyentes como NME hasta convertirle en  una reconocida figura del underground y un referente para jóvenes bohemios.

Un talento del deporte

Una voz frágil, una personalidad reservada, una sensibilidad fuera de lo común... Nick Drake era un tipo normal y, al mismo tiempo, alguien completamente atípico.

Nacido en Rangún, Birmania, donde su padre había sido destinado, a Drake nunca le faltó de nada. La suya no es una historia de infancia difícil ni problemas económicos. Nick estudió en buenos colegios y dedicó su adolescencia a lo mismo que muchos chicos de su edad: el deporte.

Destacó en rugby (incluso llegó a ser capitán de su equipo) y brilló en atletismo, donde consiguió el récord –aún vigente– de las 100 yardas, una modalidad de carrera específicamente británica. No era su única habilidad. Tocaba la guitarra, el piano, el saxo y el clarinete.

Influenciado por Bob Dylan o Phil Ochs, su habilidad con las seis cuerdas estaba fuera
de lo comúnCon el tiempo, su interés por el deporte decayó en favor de la música. Encerrado en su habitación de la Universidad de Cambridge, pasaba días enteros fumando cannabis y tocando la guitarra.

Muy influenciado por músicos como Bob Dylan o Phil Ochs, su habilidad con las seis cuerdas estaba fuera de lo común. Tanto, que impresionó a Ashley Hutchings, bajista del grupo de folk inglés Fairport Convention, quien al verle actuar en directo no dudó en presentarle a Joe Boyd, productor de renombre que se convertiría en su mentor.

Five Leaves Left –título que alude al aviso en los librillos de papel de fumar de que sólo quedan cinco para que se acabe– es un disco, como todos los de Drake, impregnado de una profunda melancolía. Con sólo 21 años, Nick abría su corazón de par en par para recitar dudas y confesiones. Belleza descarnada, cruda y cercana en forma de susurrantes canciones en las que también cabía la esperanza. Una imperecedera obra de arte.

El fracaso y la debacle

El debut de Drake, como toda su discografía, fue un fracaso comercial. Además, se negaba a conceder entrevistas y apenas daba conciertos, lo que no ayudaba a su promoción. Él sólo quería componer y grabar.

Se negaba a conceder entrevistas y apenas daba conciertos Bryter Layter (1970) fue el disco más ambicioso y complejo de Nick Drake. Incluso John Cale, de The Velvet Underground, colaboró en él. Pero el resultado no fue satisfactorio: el sonido final no gustó a Drake, y revistas como Melody Maker lo despedazaron tildándolo de "torpe mezcla de folk y cocktail jazz". Poco después, Drake caía en una profunda depresión que, en última instancia, lo llevaría a la muerte.

Pero Nick aún tenía cosas que decir. En octubre de 1971 se reunió fugazmente con Boyd para grabar, en cuatro horas escasas y acompañado sólo de su guitarra, su álbum más oscuro y estremecedor, Pink Moon (1972).

Fue su adiós en forma de canciones. Tres años después, su madre lo hallaba muerto en su cama. En la mesilla había un libro de poemas. En el plato giraba un disco de Johann Sebastian Bach.

El gran papel de Nick

Las delicadas canciones de Nick Drake han servido para poner banda sonora a varias películas de Hollywood, especialmente a finales de los años 90 y a principios del nuevo siglo.

Hideous Kinky (1998), Los Tenenbaums: Una familia de genios (2001), Serendipity (2001) y Garden State (2004), entre otras, contaron en su metraje con temas de Nick Drake. Además, Brad Pitt puso voz a un documental de radio sobre la vida del músico que fue emitido por la BBC británica en 2004.

Homenaje con acento español

Algunos de los artistas más representativos de la escena folk nacional rindieron homenaje a Drake el pasado lunes en la madrileña sala Galileo.

Allí estuvieron Christina Rosenvinge, The Sunday Drivers, Russian Red (foto) y The Singer Not the Song, entre muchos otros.

No pases de...
(tres citas obligadas para poner los sentidos a tono)

UNA PELÍCULA

A Skin Too Few. The Days of Nick Drake. El holandés Jeroen Berkvens dirige un emotivo documental en el que indaga sobre la figura del mito a través de aquellos quemás lo conocieron, desde los productores Joe Boyd y JohnWood hasta algunos de sus familiares y amigos más cercanos. (Bonanza Films. 15 €).

UN DISCO

Time Of No Reply. Editado en 1986, se compone de maquetas caseras y versiones alternativas de varios de sus temas. Pese a que su calidad es menor que la de cualquiera de sus tres discos, contiene las cuatro últimas canciones que grabó poco antes de morir, y que sirven para hacerse una idea de por dónde habría caminado su carrera de haber seguido con vida. (Hannibal Records. 12 €).

UN LIBRO

Más oscuro que el más profundo mar. En busca de Nick Drake. El escritor británico Trevor Dann retrata con gran minuciosidad la figura de Nick Drake, desde sus inicios hasta su repentina muerte. El libro incluye gran cantidad de entrevistas que sirven para desenmascarar muchos mitos sobre el músico. (Metropolitan. 20,95 €).