Uno de los bebés de plástico, con camisa y pantalón negros, está sentado sobre el suelo; el otro —vestido con un mono rosa— avanza hacia su compañero. Lo único extraño en los muñecos vistos desde lejos es que tal vez el pelo es demasiado largo. El misterio se resuelve cuando se les mira a la cara: el que espera tiene el rostro enloquecido de Charles Manson, el que gatea hacia él es Michael Jackson.

Director de Pink Flamingos (1972), Cry-Baby (1990) o Pecker (1998), el estadounidense John Waters (1946) es una figura imprescindible en el cine de culto. Grotesco, escatológico, excesivo y aún así tremendamente divertido; el autor ha creado en sus películas y actuaciones un universo personal estridente y atractivo que también traslada al arte.

Bad Director's Chair (Silla de director malo) —en la galería Sprüth Magers de Berlín hasta el 5 de marzo— muestra algunas de las obras del director de cine. Entre ellas hay esculturas como Playdate (2006), la protagonizada por Manson y Jackson. "Dos famosos villanos de los medios de comunicación", dice Waters sobre la desapacible visión, "Charles Manson y Michael Jackson renacidos como perfectos bebés... ¿Podrían haberse salvado el uno al otro si se hubieran conocido jugando antes de que sus vidas comenzaran a ir mal?"

La exposición recopila varias de las obras basadas en fotos que Waters comenzó a componer en 1992. Cuando ve películas y series captura fotogramas que considera decisivos desde un punto de vista cinematográfico, miradas y detalles fugaces con los que reconstruye escenas muchas veces surrealistas.

Recombina las imágenes en una secuencia al estilo de un storyboard, a veces simplemente creando conjuntos de fotogramas de objetos como marcos de fotos; otras espeluznantes sucesiones de viñetas como la que muestra a una mujer gritando sólo interrumpida por una calavera en primera plano.

Además de tres cabinas, al estilo de las utilizadas para ver espectáculos de striptease, en las que se proyectan en bucle tres de las primeras películas del director — Los cortos Hag in a Black Leather Jacket (1964) y Roman Candles (1966) y el largomentraje Eat Your Makeup (1968)— la muestra cuenta con varios objetos artísticos.

Un hipotético cartel de una escuela artística anima a estudiar arte "por prestigio o por rencor"; la típica silla de tijera del director de cine sirve a Waters para crear la instalación que da título a la exposición: el asiento tiene impreso en la lona palabras que parecen reflejar las dudas más profundas de cualquier cineasta: "sin preparación", "directorcillo", "sin escaleta".