Este artículo lo escribo con un café sin azúcar y dos galletas integrales que todavía estoy masticando. El bolo alimenticio que genero en mi paladar acabará con mi paciencia y con mi maxilar inferior. Mastico, luego existo.

Mi perra, doña Leo, fiel lectora del gato López de Carlos García Miranda, se ha apoderado de mi cama y se ha propuesto impedir que me tumbe a la bartola a estas horas. Creo que ha visto como me estoy poniendo y ha decidido que la pasee más, que corramos juntos y que deje de sobrealimentarme con helados.

Digamos que yo estaba tan feliz, que recorría mundo y me ponía morado en los buffets de los hoteles, que compraba chocolatinas y que me comía las patatas del minibar. En fin. Hacía fotos, tomaba notas para futuras novelas y, feliz, insisto, muy feliz, iba aumentando mi vocación literaria y mi tripa Heminwayana a pasos agigantados.

Todo eso iba sucediendo sin que me diera cuenta, porque un día no te abrocha una camisa y le echas la culpa a la lavadora, otra al vaquero que está recién puesto y otras a los líquidos. Porque yo, retener retengo todo: matrículas, teléfonos, cumpleaños, aniversario de mis 'ex', contraseñas, números de tarjetas y, sobre todo, líquidos.

Doña Leo me había mirado con ojos de mujer fatal, como suelen mirar las chicas coquetas y zalameras que quieren algo. Decidí hacerle caso, salir a la calle y dar una vuelta larga. Tan larga como hasta el bar donde me ponen unas bravas estupendas con doble salsa y una caña en copa fría, helada, bien servida. Como Dios y la cebada mandan.

Todo iba bien.

Iba bien.

Iba.

Recién llegado de Formentera, bien moreno y bien alegre -destaco esto último porque es importante para el tema que tratamos- sucedió. Por eso ahora escribo y mastico un espeso bolo alimenticio de fibra y cereales imposibles. Sucedió, digo. Como mi perra ya había meado, decidí pasar con ella al kiosco a por la prensa en papel.

Allí estaba la catástrofe. La portada de las revistas del colorín anunciaban mis kilos de más con adjetivos que no se los desearía a mi mejor enemiga. Os entiendo, mujeres. La humillación tiene forma de periodista anónimo que pone bromitas sobre el peso y la forma física. Salí espantado, con la cabeza gacha y el rabo entre las piernas. Algo que suele ser habitual, pero lo indico porque mi perra Doña Leo hacía lo propio con el suyo imitándome. Salimos a la calle, pagué las bravas, la cerveza y escupí sobre la cuenta. Nunca más, dijeron todas las células de mi cuerpo en ordenada manifestación. Nunca más. La humillación pública durará una semana en los kioscos y una eternidad en internet.

Lo peor de todo es que en esa revista no decían nada de mi sonrisa: se me veía feliz. Feliz.