Cuando me puse a escribir este artículo, en un alarde de positivismo impostado e impuesto, me propuse firmemente que no tuviera que ver con la pandemia. Por ejemplo, pensé en hablarles de la última serie que estoy viendo –En casa se llama–, y de pronto me di cuenta de que fue grabada y producida durante el confinamiento. 

Intenté escribir sobre el último espectáculo al que he acudido, el bailarín Sergio Bernal acompañado de figuras como mi querida Aída Gómez, inmensa siempre, pero recuerdo que ese día me empezó a picar la cara por la mascarilla y estuve rascándome durante media función.

Luego me dije, pues habla de tus amigas y amigos, esos a los que ves menos de lo que querrías y de seis en seis como los yogures. Decidí recurrir a la más rabiosa actualidad y escribir sobre el día de difuntos, que, además de lo obvio, siempre ha significado unos días de descanso y que este año no he disfrutado (al margen de los vergonzantes vaivenes políticos) quedándome responsablemente en casa por segundo puente consecutivo.

Entonces me llamó mi madre, y me dije, pues escribo sobre ella, que además de verla poco porque vive fuera, ha pasado el virus con buen acopio de anticuerpos. Pero luego pensé, ¿y si escribo de gastronomía que siempre entretiene y abre el apetito? Y recordé aquel restaurante Michelin, hace ya un año, sin terraza exterior y con una carta exquisita que toqueteé para elegir los platos. 

O mejor hablo de las calles de Madrid, inundadas de mesas y sillas en un intento de supervivencia desesperado. Y entonces, exhausta y hastiada, decidí cerrar el ordenador, poner música y seguir bailando. «Danzad, danzad, malditos», decía Sydney Pollack en su película, pero solos y en casa.