Es falso que existan cocodrilos ciegos y albinos en las alcantarillas de Nueva York, descendientes de mascotas que fueron arrojadas por el inodoro cuando se hicieron demasiado grandes. La falta de oxígeno, altísima contaminación y bajas temperaturas hacen imposible que un animal así pueda sobrevivir cual rata. Pero hay engendros mucho más reales y dañinos en nuestros sistemas de saneamiento urbano.

El peor es el monstruo del váter. Sus crías son suaves, perfumadas y de un color blanco inmaculado. Hasta que, cual gremlins, al contacto con el agua sucia se juntan por decenas de miles transformándose en un ser repelente de cientos de toneladas de peso que destruye todo a su paso, especialmente tuberías y depuradoras. Las toallitas húmedas provocan en España un sobrecoste de entre 4 y 6 euros por persona al año, unos 230 millones de euros anuales. Y su presencia encarece en un 10-15% el mantenimiento, tratamiento y depuración de las aguas residuales, según datos de la Fundación Aguas de Valencia y Global Omnium.

Pero la culpa no es nuestra, ni siquiera de esos incívicos que usan el váter como cubo de basura. La culpa la tienen los fabricantes que las hacen y las autoridades que permiten su comercialización. Basta ya de satanizar al consumidor. Nosotros somos las víctimas del sistema. Primero nos comen el tarro para que usemos algo que nunca nos hizo falta y ahora nos critican por usarlo.

Tienen suerte. Somos gente buena y, hasta que esas toallitas del demonio sean de verdad inofensivas, seguiremos guiándonos por la famosa "regla de las tres pes" para saber qué residuos sí van al retrete: "pipí, popó y papel higiénico". Con el resto, nada tan sencillo como poner una papelera al lado.