Las buenas librerías no son simples establecimientos de compra y venta de papel editado. Algunas, afortunadamente, se han convertido con el paso del tiempo en espacios donde los lectores consiguen evadirse y transportarse a otros mundos. Basta perderse durante unos minutos por sus pasillos observando los anaqueles para intuir, o imaginar, lo inimaginable.

Quizás por eso la tristeza se apodera de uno cuando lee que la inflación, la pandemia o el maldito dinero, fuerza el cierre de librerías históricas como Alibris o Cómplices. Duele contemplar como nuestras ciudades y pueblos van perdiendo patrimonio, establecimientos singulares y señas de identidad. Aún no hemos digerido el cierre de El Indio, El Ingenio o Xancó - comercios dedicados, respectivamente, a la ropa del hogar, disfraces y camisas de calidad- que le toca el turno a librerías emblemáticas.

Algunas cayeron hace un tiempo por ‘cansancio’ como Negra y criminal, otras han dejado de ser punto de encuentro de poetas, escritores o conspiradores. Irene Vallejo, en su galardonado ensayo El Infinito en un Junco, nos narra las vicisitudes del libro y de sus creadores a lo largo de más de treinta siglos.

Pero fue en pleno confinamiento que Irene, en una carta abierta, puso en valor el rol que ejercen los libreros vocacionales como consejeros, confesores y amigos de sus clientes. Decía así: ”Añoramos vuestra forma de escucharnos como médicos sin prisa, como farmacéuticos que sopesan si tu herida es leve o profunda”... Sí, añoramos.