Ahora que las canciones tienen la misma permanencia que una noticia en una página web, es decir, el suspiro entre un escote y el próximo, sorprende aún más el corpulento calibre
de estas baladas de cosecha o romances de desventura. Canciones cantadas al raso para recordarnos la paradoja:
sabemos qué canta el último necio a la moda, pero no recordamos qué cantaban nuestros abuelos.
Casi un siglo
antes de la etiqueta de música del mundo, el quitapesares de la mercadotecnia para convencernos de que escuchamos globalmente –mientras
consentimos pecados no menos globales como la opresión–, ya había un global
jukebox. Lo recuerda el documental
Lomax: The Songhunter (American Documentary, Rounder. 2007), dirigido
por el danés
y ahora editado en España en formato de DVD.
Un legado conmovedor
La peripecia que se nos cuenta es la de
Alan Lomax (1915-2002), un
romántico e idealista caza-canciones que dejó a la humanidad un legado conmovedor: 10.000 grabaciones de campo.
No hay otra colección comparable de música popular en el mundo. La atesora la
Entre 1952 y 1953el afán por rastrear los cantos de la tierra y sus pobladores trajo a Lomax a la España negra y famélica de la posguerra civil.
La estancia duró seis meses. El folclorista iba solo, con la única compañía
de un enorme grabador a baterías.
Se desplazaba en autobuses
allá donde le decían los paisanos que había un buen intérprete de gaita o un cantador de jotas.
No le importaban ni las distancias ni la Guardia Civil, que le marcaba de cerca sospechando
revoltosas intenciones liberales en aquel yanqui rechoncho.
Gaita para acompañar la castración
Del viaje,
reconstruido ahora en el documental, salieron 75 horas de grabaciones de campo y 14 discos,
los primeros de música popular grabados en España fuera de los estudios. Hay volúmenes dedicados a Galicia, el País Vasco, Aragón, Mallorca,
Ibiza, Asturias, Murcia, Castilla, Santander, Valencia, Navarra y León.
Vaqueiradas,albaes, desafíos y hasta toques de gaita para acompañar la castración de los cerdos. La música, en suma,
que hemos perdido en el camino hacia esta inmensa pero, dicen, divertida miseria. Lomax lo predijo: "Llegará un día en que
el arte de la grabación estará por encima del arte de la creación musical".
Saludado
como preservador de esencias y descubridor de caminos por, entre otros, George Harrison, Bob Dylan, Keith Richards, Brian Eno o Pete Seeger, el caza-canciones yanqui
había enfermado del ansia de recolectar voces de la mano de su padre, John Lomax.
Una hemorragia cerebral en 1998
Recorriendo
plantaciones, presidios y campamentos de algodoneros negros del sur de los EE UU ambos habían descubierto a principios del siglo xx
al bluesman
Leadbelly; a un jovencísimo intérprete llamado a revolucionar el género del blues rural,
y al trovador social Woody Guthrie.
Hasta que una hemorragia cerebral le dejó impedido en 1998,
Lomax siguió rastreando música mundo adelante sin pensar en patrias, sino en canciones y las personas que las habitan: viajó a Rumanía, la India, Escocia, Gales, Inglaterra
, Irlanda, Francia, Calabria, Sicilia, Perú, el Caribe... Siempre con el magnetofón y el micrófono a cuestas.
Charley Patton y la antología del Folk
Nada sería posible sinCharley Patton (1891-1934), el padre del blues del Delta y, por extensión,
del blues de Chicago, el rhythm and blues y el rock and roll. Vivió poco (42 años) y grabó menos, pero tocó en todas las plantaciones de algodón
y antros canallas del área de Mississippi. No había amplificación. Tampoco la necesitaba: su voz, cuentan las crónicas,
llegaba a casi 500 metros de distancia.
Por otro lado, quien no haya escuchado
Anthology of American Folk Music (Folkways, 1952) no tiene derecho a opinar sobre música. Lo dicen
Beck, Bob Dylan y Jeff Tweedy, subyugados desde siempre por la magia de esta antología de
seis discos grabados sobre el terreno en los espacios más sombríos de los EE UU.
El compilador,Harry Smith (1923-1991), era un visionario vehemente,
un artista total implicado hasta la médula en la confrontación de la cultura oficial, la de los gustos unificados, con la verdadera,
la de las manos manchadas de tierra. Una obra titánica y tan poderosa como para instaurar con ella una religión.
NO PASES DE...
Una peli
Honeydripper. En la Alabama algodonera y racialmente
segregada de los años cincuenta, el blues crecía y competía en los ardientes
locales de venta clandestina de alcohol. El siempre elegante y comprometido
John Sayles dirige con ardor y cariño una película que rebosa sudor, guitarras y buena música. (
John Sayles, 2007. Todavía en cartel).
Un disco
Good for what Ails You:Music of the Medicine Shows 1926-1937. Jabón para garantizar el amor,
infalibles crecepelos, elixires contra la melancolía... La música de los feriantes de la salud y los milagreros embaucadores.
Procaces vendedores de drogas grabados en directo. Viene con un impagable folleto que reproduce los prospectos. (
Old Hat, 2005. 20 €).
Un libro
Heroes of Blues, Jazz & Country. El dibujante Robert Crumb,
alguna vez llamado el Breughel del siglo xx, es un compulsivo coleccionista (e intérprete) de música oldtimer. Aquí reúne
sobre la historia de los pioneros y, de regalo, selecciona 21 canciones de, entre otros,
Dock Boggs. (
Robert Crumb, 2006. 20 €. importación).
Comentarios
Hemos bloqueado los comentarios de este contenido. Sólo se mostrarán los mensajes moderados hasta ahora, pero no se podrán redactar nuevos comentarios.
Consulta los casos en los que 20minutos.es restringirá la posibilidad de dejar comentarios