En su línea habitual, pero con un sonido que se agarra al "country sureño". Los Chikos del Maíz han vuelto de un letargo de tres años y no dejan nombre —político, artístico, cultural— sin colocar entre sus críticas más duras, aunque reconocen que "a estas alturas de la vida" y después de varias y sonadas polémicas piensan más antes de escribir. Los raperos valencianos Nega (Ricardo Romero) y Toni el Sucio (Toni Mejías) publican Comanchería (Boa Música).

"Muchos quisieron darnos por muertos". No lo estaban.

N: Estaban de parranda, que decía la canción...

T: Estábamos descansando y dejando que la gente descansara de nosotros. Refrescando ideas, probando otros proyectos y dejando por un tiempo de ser chikos del maíz, que al final también agota. Pero no, por suerte para nosotros, no estábamos muertos.

¿Es cansado ser un chiko del maíz?

N: Sí. Tanta exposición mediática, conciertos, redes sociales… Habrá gente a la que le encante estar en el ojo del huracán y que le hagan muchas fotos, pero mírame la cara ahora mismo, imagínate el día que llevamos (de promoción)... Los chikos veníamos enlazando varias giras y hacía falta un descanso, viene bien para desintoxicarse a todos los niveles.

¿El paso de los años modifica el mensaje?

T: Modifica, sobre todo, la forma. Y no tienes 20 años como tenía yo cuando empecé, tienes 35. Has aprendido muchas cosas, has madurado y has cambiado tu visión en algunos aspectos. Creo que sigue manteniéndose la esencia del grupo, pero hemos aprendido muchas cosas en el trayecto que se notan en las letras.

¿Madurar es un eufemismo de aburguesarse?

N: No tiene nada que ver. Se puede madurar y seguir siendo uno mismo. Y, como decía él (Toni), igual las formas sí cambian, pero la esencia se mantiene. Además, eso de 'ha cumplido 40 años y se ha convertido en un acomodado' es como muy burgués.

T: Eres comunista con 20…

Eso dicen.

N: Eso dicen los de siempre, los que no lo han sido en la vida. Tu vida cambia, vives más despacio y es todo más tranquilo, pero en otra letra digo que madurar es una trampa.

Cantan a ‘Forjado a fuego’. ¿Cuántas horas le han dedicado al programa?

N: Es el mejor programa de la historia de la televisión, sin duda alguna.

T: La verdad es que la televisión tiene ese tipo de programas extraños que te encuentras en canales como DMax. Son apasionantes; de la nada te hacen programas.

N: Es de los pocos programas en los que la clase trabajadora es la protagonista, es bastante curioso. Es la gran invisibilizada, la que nunca aparece en publicidad y casi ni en las series. De repente ves un programa en el que salen señores de mediana edad haciendo cosas en su taller: ahí radica su éxito, en que sale gente normal. Bueno, normal tampoco, que alguno tiene pinta de tener cabezas en su sótano. Y no es precisamente el programa más inclusivo que digamos, ni a nivel de género ni de raza, pero tiene algo, es original.

Entonces, es verdad que la tele emboba.

N: Sí, claro que emboba. A todos.

¿Piensan mucho lo que escriben? En el disco hay expresiones duras.

T: Sí. Y ahora incluso más que más que antes. Se te puede colar algo a lo que le darías una vuelta, pero en general el disco está bastante reflexionado. Ha pasado poco (desde el lanzamiento) pero, a día de hoy, no nos arrepentimos de nada de lo que hemos escrito.

N: Es que somos así… Podría haber sido peor. A veces me pasa que cuando escucho nuestras maquetas o los primeros trabajos pienso: ¿pero cómo estábamos tan locos? Ahora sí creo que no hay nada que sea para tanto.

T: La gente se extraña, porque nadie dice lo que piensa o todo tiene que ser correcto. Creo que no hay ninguna locura ni nada que suene demasiado raro.

¿Les merece la pena meterse en determinados berenjenales?

T: Cambiar a estas alturas de la vida nos resulta un poco complicado. Es nuestra manera de hacer letras y música y de expresarnos; para lo bueno y para lo malo.

Pero los tiempos sí han cambiado.

N: Sí. Y es bastante lamentable que tuviéramos que plantearnos la autocensura. Pero, ¿vamos a cambiar después de tantos años? ¿a hablar de margaritas y de lo maravillosa que es la vida en sociedad? Ahora igual tienes que medir un poco más lo que dices, pero es que ahora la gente destina el 80% del salario al alquiler. Hay una correlación entre barbaridades que se pueden decir y cuál es la situación de las personas. ¿Realmente es tan importante lo que digamos de Albert Rivera comparado con la situación que están viviendo millones de españoles? Depende un poco desde dónde lo miremos.

Afirman que el fascismo no es una opinión, sino un crimen. Es una crítica a los medios. ¿Por qué?

N: Porque creo que ha sido fundamental el papel que han jugado en el auge de la extrema derecha en este país. Abascal, en el El Hormiguero. ¿Nos hemos vuelto locos? El otro día uno se puso a cantar el Cara al sol en el parlamento de Baleares; Ortega Smith dijo que las 13 rosas eran unas asesinas... Hemos visto cómo todas las mañanas, permanentemente, se ha dado altavoz en televisión a la ultraderecha. En Europa, la derecha y el centro derecha han montado un cordón sanitario; aquí quieren gobernar y pactar con gente que quiere eliminar los derechos de la mitad de la población, expulsar a los inmigrantes y recortar derechos LGTBI. A gente como nosotros, directamente, nos quieren fusilar. Los han tratado como a un partido más.

Defienden que la clase obrera no es como la gente piensa. ¿Y la clase media? Porque en las estadísticas es una cosa y en la realidad, otra.

N: Claro, depende de lo que consideres clase media. Si no llega a fin de mes, no es clase media. Al final es una cuestión casi más aspiracional o de cómo yo me siento o me hacen sentirme. Si las estás pasando canutas, no eres clase media, aunque tengas Netflix y trabajes de diseñador en un curro de estos modernos que crees que te ubica automáticamente en ella.

T: Lo hacen aposta para que digas que eres clase media, te sientas clase media y dejes de identificarte con la clase obrera. Pero al final hay que diferenciar entre los que tienen los medios de producción y los que no.

N: Si creo que soy clase media, no me sindico, porque sindicarse es de curritos. La clase media hace nesting, friganismo y todas estas mierdas. Quedarse en casa porque no tienes un pavo para salir a cenar con la novia o recoger comida de la basura es ahora tendencia. El tema este de los nuevos vocablos es tremendo.

En el disco mencionan a Errejón. ¿Qué ha pasado en Podemos?

N: No se puede explicar con palabras.

T: En este caso, es una persona que perdió unas primarias y en lugar de aceptar el resultado ha decidido ir por libre para montar otro partido (Nega: "O chiringuito"). Ya está, tampoco tiene mayor misterio.

N: El resultado de Madrid todos vimos cuál fue: es la derecha gobernando. Y en España esperemos que no ocurra lo mismo.

T: Lo único que parecen proponer es 'si estás descontento con ellos, vótame a mi'. Me cansa un poquito este tema, la verdad, y tampoco creo que seamos nosotros los que tengamos que hablar mucho sobre ello. Ellos verán.

¿Irán a votar el 10-N?

T: Sí.

N: Sí, aunque sea con desencanto y poca esperanza e ilusión. Pero creo que hay que ir a votar.

¿Cómo se gestó la producción del disco? Los ritmos, melodías...

N: Llevamos toda la vida haciendo cierto tipo de hip hop, música un poco más clásica, más noventera, de Nueva York. Son muchos años con el grupo y apetecía experimentar un poco, meter salsa, country sureño y guitarras acústicas y andinas. El cuerpo te lo pide. Nunca en la vida con 25 años habría hecho música como la que aparece en este disco, ni de coña.

¿Se le da a la cultura el papel que se merece? ¿Quién decide qué es cultura?

N: Es una pregunta de trabajo de fin de carrera. ¿Quién decide qué es cultura? Pues una banda de señores académicos no debería. La cultura no es algo material, no llena el estómago; cuando hay recortes, por ejemplo, es lo primero que desaparece, al menos en este país. Molesta mucho más que se financie el cine español que las empresas automovilísticas. La cultura tiene cierto estigma desde siempre.

T: No todo el beneficio de la cultura es tangible, no tiene que reportarte dinero cuando inviertes en ella.

N: ¿Qué beneficios produce una biblioteca? Ninguno. Las bibliotecas son el último reducto socialista. O un medio de comunicación autonómico. A mí sí me gusta que en Valencia haya una cadena en la que se hable en valenciano. ¿Qué beneficios reporta un hospital? Son solo gastos, pero el problema es verlo como un gasto; no lo es. Al final, si lo medimos todo como lo suelen hacer los liberales, en términos materiales, cuantitativos y económicos, pues que todo el mundo trabaje en Bolsa y quememos las bibliotecas y los hospitales públicos.

Una vez más, su disco es muy cinematográfico. ¿Qué tienen en común Bergman, Fincher y Zemeckis?

T: Buen cine.

N: Son referentes cinematográficos, pero más allá de eso es la seña identidad del grupo. Nos ha gustado siempre hacer menciones y referencias al cine y a la literatura, pero por encima de todas las áreas destaca el cine: Kubrick, Pasolini, etc. En este disco hemos tirado mucho de western, con Grupo salvaje, Sin perdón y la misma Comanchería, que es un western moderno.

Y hasta citan a Emma Stone.

N: Me parece de lo mejorcito que hay ahora mismo en Hollywood. Tiene mucha clase. En La La Land me pareció maravillosa; y en muchas otras. Lo borda.

¿Le gustó 'La La Land'?

N: Sí, sí. (Toni: "A mí también"). Soy un defensor del cine clásico y del cine hollywoodiense. Me parece una obra maestra. Y es un musical, un género que no vive su mejor momento. Es como The Artist, un homenaje al cine. Hay mucha gente que la critica, dicen que es neoliberal, que el capitalismo es un obstáculo para el amor, porque él se quiere montar su club de jazz y ella quiere ser actriz y el amor es incompatible. Pero a mi me parece una historia de amor preciosa. El plano secuencia del principio es para flipar, con los colores vivos, la fotografía…

El 'bonus track' del disco, sobre Ximo Puig, despista un poco.

T: Ha despistado a todo el mundo.

N: Es el tema más gamberro y punki, por eso lo metemos al final. En la política en Valencia es como que todo el mundo lo sabe y nadie dice nada. Y eso que, en el fondo, él es lo mejor que tiene el PSOE a nivel de barón autonómico. Es un tema jocoso. Y con el sampler de las Ronettes (Be my baby)…

¿Qué tienen en contra del trap?

N: Contra el trap, nada. Contra algunos traperos. Cualquier género tiene música preciosa y música más cuestionable, pero creo que el rollito este de buscavidas, vendo droga y videoclips rodeado de tías en bikini es bastante cuestionable.

Eso no es nuevo.

N: Eso pasaba en el rap también. Y lo criticábamos igual.

___________________

Nega (Ricardo Romero) y Toni el Sucio (Toni Mejías) editaron su primera maqueta, Miedo y asco en Valencia, en 2005. Antes de dedicarse al rap, trabajaron de soldador y cristalero. DJ Bokah también forma parte del grupo. Sus polémicas letras estuvieron una vez a punto de llevarlos a juicio, pero la Audiencia Nacional archivó la denuncia en 2012.