La boca abierta de la muerte: los cadáveres de los seres queridos en su pulcro vestuario y los otros cadáveres, los sin nombre, atravesados por las balas genocidas, en la morgue de Sarajevo... En medio, monarcas y primeros ministros, ninfas planetarias y embarazos dignos de cinemascope, todos los pas de deux y todas las lentejuelas, cada celebrity y cada vip. Ellos y ellas, luminosos como cristales de cocaína.

La rebelde ensayista Susan Sontag (1933-2004) escribió que las fotografías son un "asesinato sublimado, un asesinato blando, digno de una época triste, atemorizada", definió al fotógrafo como a un "depredador" y habló de sus habilidades como quien habla de las mañas de un monstruo. "Fotografiar personas es violarlas, pues se las ve como jamás se ven a sí mismas".

En la exposición de fotos que inauguran este jueves en Madrid, el cadáver de Susan Sontag lleva un elegante vestido plisado, fulares comprados en Venecia y un abrigo de terciopelo negro. La autora del retrato mortuorio del que emana una ternura tan descarnada como irrebatible es Annie Leibovitz, que durante 16 años fue la amante de Sontag.

Annie Leibovitz: vida de una fotógrafa. 1990-2005, se titula la muestra. La pagan la Comunidad de Madrid y el festival PhotoEspaña, con el patrocinio de una tarjeta de crédito y una revista cuché. La organiza el Museo de Brooklyn (Nueva York), que la pasea por el mundo desde 2006: ocho ciudades de los EE UU, Berlín, París, Londres y, hasta el 6 de septiembre, Madrid (Consejería de Cultura. Calle Alcalá, 31. Entrada gratuita).

Son 200 fotos de la Living Legend (leyenda viviente) de la Biblioteca del Congreso, la editora de fotografía de Rolling Stone durante los años setenta (140 portadas), la última en retratar a John Lennon, cinco horas antes de que Chapman le tirotease, la del bombo planetario de Demi Moore, la de Gorbachov con un bolso de Vuitton frente al para siempre reventado Muro de Berlín...

Pero no son el glamour y la cantidad de celebridades lo que sobrecoge en la exposición, sino las fotos crudas en 135 milímetros, de grano hinchado y encuadre instintivo, donde Leibovitz, como diría Sontag, reúne "un estuche de imágenes portátiles" que celebra el rito eterno de la familia, sea ésta lo que sea en un tiempo de ocasos. Sus padres y sobrinos, su primer embarazo, el nacimiento de sus gemelas de una madre de alquiler, los 16 años con Sontag...

En el asombroso libro editado como catálogo de la muestra y con el mismo título (Lunwerg. 480 páginas y 341 fotos. 59,50 1), la fotógrafa confiesa que las fotos fueron seleccionadas "con Susan en la cabeza" y como una "excavación arqueológica". Seis semanas después de retratar a su amante muerta (leucemia), Leibovitz fue de nuevo forense fotográfica, esta vez de su padre, un coronel retirado, veterano de Vietnam.

En trance, expuesta como nunca, se retiró a su casa en Rhinebeck, al norte del estado de Nueva York. Montó un taller en el granero. La banda sonora del duelo y el ejercicio de simbiotizar fotografía y vida, fue Black Cadillac, un disco que le había regalado Rossane Cash, hija del gran Hombre de Negro, Johnny Cash, al que había retratado poco antes de morir.

"Todas las mañanas iba al granero, lo ponía a todo volumen y me pasaba unos diez minutos llorando antes de empezar a trabajar (...) Lloré durante un mes. No me di cuenta hasta más tarde de que el trabajo del libro había intensificado mi aflicción. De todo lo que he hecho en mi vida, ésta es la tarea que más se ha acercado a mi esencia".

Cocaína y falta de liquidez

Annie Leibovitz cumplirá 60 años el 2 de octubre. Nació en Waterbury (Connecticut, EE UU), es hija de un militar y una profesora de baile, anda con una cámara al cuello desde hace 35 años y quizá sea el gran icono fotográfico vivo. Condecorada, alabada y con fama de tener un genio muy caliente (exigió a la reina de Inglaterra un tocado "menos recargado" para una foto oficial), ha vivido momentos difíciles. En 1977, cuando se embarcó en una gira con los Rolling Stones, fue volteada por el rebufo salvaje del grupo y tuvo problemas con la cocaína. En febrero de este año empeñó parte de su obra por unos 20 millones de euros al sufrir una severa falta de liquidez. En los últimos tiempos ha tenido que afrontar embarullados litigios por propiedades que estaban a su nombre.

CRÉDITOS: Fotografía 1: Nicole Kidman, Nueva York, año 2003 (© Annie Leibovitz / Contact Prees Images) | Fotografía 2: Susan Sontag en Petra, Jordania, año 2004 (© Annie Leibovitz / Contact Prees Images)

No pases de... (tres citas para poner los sentidos a tono)

UNA PELI

Peeping Tom. (Michael Powell, 1960. warner. 10 euros.) Inolvidable psico-thriller de Michael Powell sobre la manipulación paterno filial. Un asesino mata a mujeres con una cámara que es también una pistola disimulada. Se apropia de ellas apretando el "disparador", como diría Susan Sontag adivinando la relación entre fotografiar y matar.

UN DISCO

Born in the USA. (Bruce Springsteen, 2000. Columbia, 7 euros.)Un mal disco del Boss con una excelente, por simple y potente, foto de cubierta de Leibovitz. Los conservadores, con su proverbial propensión por lo glandular, montaron la de Dios es Cristo porque, decían, el músico está orinándose sobre la bandera de las barras y estrellas.

UN LIBRO

Sobre la fotografía. (Susan Sontag. Debolsillo, 2008. 8,95 euros) Susan Sontag, la amante de Annie Leibovitz, escribió el que todavía es el mejor análisis del acto de fotografiar y sus implicaciones. Más allá de lo artístico, hacer fotos, sostiene, es "un rito social, una protección contra la ansiedad y un instrumento de poder".