Desde que nos recibe el autor chileno Jorge Edwards, de 82 años, uno de los gigantes vivos de la literatura hispanoamericana, sólo salen por su boca palabras interesantes, titulares. No hay pregunta que lo incomode, ni siquiera cuando le digo si tiene algún enemigo literario. «Luis Sepúlveda siempre me ataca, pero yo prefiero ignorarlo. Esta es la primera vez que lo hago. Además es muy mentiroso. Es un exiliado profesional y un torturado profesional».

¿Le lleva a pensar más en la muerte estar escribiendo sus memorias?

Desde muy chico pensaba en ella, pero ahora mucho menos. La vida es muy buena, si pudiera haría un pacto con el diablo para vivir mil años más. Al escribir las memorias siento que recupero vida y además rescato una ciudad.

¿Nunca antes contó que un sacerdote abusó de usted?

Nunca, pero no lo he hecho para explotarlo. Es algo que existió.

¿Ni siquiera es una denuncia?

No, ¿a estas alturas? Es una historia personal que hizo su daño. Es bueno pasar página.

Carlos Fuentes le dijo que no podría escribir la segunda parte porque algunos saldrían mal parados, ¿a quiénes se refería?

Carlos era muy solemne y yo no pese a ser embajador. No soy nada diplomático. Alguno se molestará, aunque nunca se sabe. Por ejemplo, cuando publiqué Los convidados de piedra, que escandalizó a algunos, hubo un hombre que me paró por la calle y me preguntó que por qué no lo había sacado a él en la novela.

¿Quiénes han sido sus mejores amigos escritores?

Vargas Llosa, que sigue siéndolo. Neruda, que era muy divertido y un gran contador de historias además de un aficionado al whisky como yo. Nos tomábamos tres seguidos. Gil de Biedma también lo fue, era un gran conversador y un gran bebedor. Pero yo tengo muchos amigos y amigas que no son conocidos. Tengo amigos de playa, de tenis, de música...

¿Y García Márquez?

Nunca fue exactamente un amigo. Y la distancia aumentó cuando publiqué Persona non grata (primera crítica de un intelectual norteamericano al régimen cubano).

¿Le parece que parte de la literatura actual ha perdido fuerza a causa del pudor del escritor?

Cuando yo era joven nadie pensaba que se ganaría la vida escribiendo. Así que cuando leías a alguien un relato y le gustaba era como recibir el Nobel. El escritor de hoy quiere un premio o vender mucho, y la prisa ha dañado a la literatura.

¿Algún enemigo literario?

El que siempre me ataca: Luis Sepúlveda, pero yo prefiero ignorarlo. Esta es la primera vez que lo hago. Además es muy mentiroso. Es un exiliado profesional y un torturado profesional.

¿Su mejor recuerdo?

La adolescencia, cuando me enamoré de una chica. Aún vive.

¿El peor?

Las peleas con mi padre. Él quería que ganara dinero, no que fuera escritor. Lo he perdonado, pero ya cuando he sido viejo.