Sobre las finas ilustraciones que explican al detalle la anatomía de un caballo, exhiben varios tipos de peces rajiformes o muestran por separado pequeños huesos del cuerpo humano, Troels Carlsen (Dinamarca, 1973) es capaz de encajar su arte, completar la escena o contrastarla con un tono diferente al que presenta la lámina original.

El artista, que vive y trabaja en Copenhague, busca grabados e impresiones de antiguos libros enciclopédicos en subastas y tiendas de segunda mano. Las láminas de "por lo menos 70 u 80 años" de edad, secas y amarillentas, le resultan apetecibles para pintar. Completar un grabado anatómico del siglo XIX es un "poderoso reto" y un privilegio: "Es intenso colaborar con un ilustrador que nunca te lo propuso, por el que sientes admiración y al que nunca conocerás". Cuando finaliza cada obra, es tan suya como del artista anónimo que la comenzó.

A los cuartos traseros del caballo les añade piel y color, la raya de mayor tamaño tiene cuerpo de hombre y aparece atravesada por dos grandes lápices, los huesecillos expuestos en fila tienen como fondo a una mariposa azul que de alguna manera los convierte en colección. Carlsen utiliza el pincel para crear agujeros, "aberturas a otros mundos" de los que sólo se descubre un detalle, una mano amenazante, un personaje involucrado en una acción que no podemos determinar, una ventana de Internet abierta en segundo plano en el navegador.

La narrativa es caótica y a la vez tiene sentido. ¿Qué pueden tener en común un hombre mayor con una sierra mecánica y los músculos de un antebrazo? ¿Qué relación guardan una serie de cráneos humanos con listones de madera dispuestos de modo diferente? El artista busca crear una conexión más allá de la aparentemente lógica, reunir elementos con un significado intuitivo.

"A muchos les gusta ver en mis trabajos un aire poético y romántico y no niego que sea así". Carlsen quiere que cada espectador descubra lo que desee ver, algunos se fijan en la depurada técnica, otros en la extraña narrativa paralela. "Cuando les gusta, les gusta mucho. De eso me he dado cuenta", dice satisfecho.

Si se le pregunta por la favorita de sus creaciones recientes escoge The Ones (Los únicos), una especie de estudio sobre la historia de los Estados Unidos. El grabado original — extraido de una colección de ilustraciones francesas— muestra cinco cabezas humanas que ha modificado.  La primera, con lápices atados con una cuerda como si fueran plumas indias, personifica a la constitución de los EE UU; la segunda está cubierta por un pañuelo de seda y representa la inmigración; la tercera es una metáfora de la agresividad del hombre blanco, anglosajón y protestante; la cuarta es un pionero europeo, un colono llegado a la tierra de la libertad listo para construir su granero de madera. El quinto un hombre de a pie. Carlson las personaliza con delicadeza, con un profundo respeto por el original. Los elementos añadidos a los estudios óseos y la musculatura facial podrían pasar desapercibidos de no ser por el color.