El tópico funcionó para Baron Wolman (1937): estaba en el momento adecuado en el sitio exacto. El lugar era San Francisco (California, EE UU), un hervidero de ilusión. El tiempo, el de los sueños, 1967.

En la ciudad del verano del amor, con 100.000 hijos de las flores buscando la utopía, Wolman, que tenía 30 años y no sabía qué hacer con su vida, conoció a Jan Wenner, un periodista freelance de 21 años. La tercera parte de la ecuación fue Ralph J. Gleason, que ya andaba por los 60, y ejercía de crítico cultural en un diario de la ciudad.

La historia no se pone de acuerdo si la iniciativa fue de Wenner o Gleason, pero lo que importa es que alguien preguntó en voz alta: "¿Y si editamos una revista que sirva de portavoz para lo que está pasando?". Wenner consiguió arañar un préstamo familiar de 7.500 dólares. La fuerza del trabajo se pagó con la moneda en boga: gratis.

El 7 de noviembre de 1967 estaba en la calle el primer número de la revista Rolling Stone -bautizada así por la canción de Dylan, no por el grupo inglés-, publicación portavoz de la cultura hippie y underground. En pocos años se convirtió en un medio de referencia que cobijaba el mejor periodismo de los años setenta.

Wolman fue el primer editor gráfico del mensual. No es necesario apuntar que la condición le abrió todas las puertas para retratar antes que nadie la intimidad de los grandes mitos de la música colorida, loca, genial y profusa de aquellos años.

El reportero hizo fotos de las redadas policiales por consumo de drogas contra el grupo-comuna Grateful Dead, que vivían muy cerca de la casa de Wolman; se convirtió en reportero de confianza de Jimi Hendrix, Janis Joplin, Frank Zappa y otros artistas emergentes de la Costa Oeste de los EE UU; acompañó en giras a los Rolling Stones, Tina Turner, B.B. King, los Who, Pink Floyd, Bob Dylan, Iggy Pop...

La obra de Wolan -que continuó ejerciendo el fotoperiodismo después de dejar Rolling Stone en 1970- es objeto de homenaje estos días en Moscú, donde nunca antes había sido expuesta. La galería Pobeda expone la retrospectiva Baron Wolman, The Rolling Stone Years (Baron Wolman: los años de Rolling Stone).

Wolman cita "dos simples principios" como base del éxito de su trabajo. El primero, el placer de la mirada. "Me veo como una especie de voyeur. Soy la persona más feliz cuando me siento invisible y estoy mirando lo que suecede. Soy como un camaleón: puedo adaptarme a la situación. Ese es el gran don que he recibido y del que salen mis fotos más honestas".

La segunda clave, añade, está en el placer de sentir lo que está ante la cámara."La música me llega adentro, está en mi mente cuando hago fotos de conciertos. Suelo trabajar tan cerca del escenario como puedo para que la vibración del sonido choque contra mi piel. Cuando un músico que me emociona llena el visor de la cámara me siento como si yo fuese él. Desconecto del mundo real".