Creo que algo queda; pero mucho menos que antes. La entrada en Europa, el club europeo, ha sido absolutamente positiva. Hay que tener en cuenta siempre que España tuvo, no hace tanto tiempo, una guerra civil espantosa, y luego 40 años más de dictadura. Hace falta tiempo para superar un trauma así.

Bueno, no puede haber otra revolución francesa, desde luego. Yo no quiero ver cabezas cortadas; pero sí quisiera que los políticos aceptasen la parte de culpa que les corresponde. Siempre viene bien una comisión parlamentaria, y creo que hay muchas responsabilidades que dirimir.

Todavía no sabemos de la misa la mitad. No ayuda el hecho de que el sumario esté medio destrozado. Con todo, yo creo que el candidato número uno, hablo de quienes tramaron el asesinato, es el duque de Montpensier, hijo del rey de Francia exiliado, Luis Felipe de Orleans. Montpensier es hoy un personaje hpoco conocido, pero entonces quería ser el rey Antonio María I de España. Si Prim hubiera querido, lo habría sido. Pero Prim dijo que el nuevo Parlamento decidiera. Y el Parlamento optó por Amadeo. La reacción de Montpensier, que había apoyado la revolución con su dinero, fue de odio y de despecho. Hay indicios en el sumario de que fue el culpable principal. Pero hace falta más investigación.

¡Son muchas preguntas! En el año 1990, hablé por teléfono con Ramírez de Lucas, de cuya relación con Lorca tenía noticia. Me dijo que no me quería hablar porque él mismo escribía un texto sobre su relación con Lorca. Nunca lo publicó. He hablado con el autor del libro, Manuel Reina, pero no he leído todavía la novela. Reina me ha asegurado que la documentación es auténtica, y le creo. Ramírez de Lucas, a diferencia de otros admiradores de Lorca, era gay, y se comprende que, después de la guerra, viviendo en la España de entonces, no quisiera hablar de su relación con el poeta. Yo no sé todavía si fue el gran último amor de Federico o un ligue más entre tantos. Cuando haya leído el libro de Reina (¡No Pepe, Manuel!) daré mi opinión ponderada.
Yo espero que la petición del Parlamento fructifique y que se publique la documentación al respecto. Porque lo que queremos a estas alturas es, sobre todo, documentación, documentación, documentación.

Lorca, no lo puedo remediar. Lo que yo no sé es si él querría cenar conmigo. A lo mejor me considera desde su cielo un guiri entrometido.

Estoy tratando de poner orden en un material ingente, oceánico. Claro, es lo primero que tiene que hacer el biógrafo. Y luego llevar a cabo su propia investigación. Llevo cinco años con esto. He conocido muchos datos que me han llamado la atención. Quizás, sobre todo, la discrepancia entre la imagen pública de Buñuel, fomentada por él mismo, y el hombre interior que se revela en su filmografía. Yo creo que el hombre interior es de una gran ternura y complejidad, que tiene poco que ver con el boxeo, la jabalina, y el correr medio desnudo por los campos... y el jactarse de su virilidad. En sus memorias, se nota mucho el problema que tiene con la homosexualidad. No menciona la de su propio hermano menor Alfonso, muy comentado en el Madrid de entonces. Lorca suponía para él en ese sentido un grave problema. No es que Buñuel fuera gay, pero es posible que temiera serlo.

Hay tanto en Gran Bretaña como en EE UU una larga tradición de hispanismo, nunca rota, con miles y miles de personas trabajando sobre distintos aspectos de la cultura española, que, por cierto, es muy compleja. Así las cosas, es lógico que los hispanistas anglosajones, por llamarlos así, hayan producido importantes trabajos sobre este país. Pero ¡ojo!, no olvidemos, porque sería muy injusto, a los hispanistas de otros países, sobre todo Francia. Por lo que toca a los historiadores españoles de puertas para dentro, bajo el franquismo, fue imposible que investigasen objetivamente lo ocurrido en este país bajo la República y durante la guerra, y después. Ello creó una demanda de libros o escritos hechos fuera por historiadores tanto extranjeros como españoles. En cuanto al Diccionario Biográfico elaborado en la calle de León las entradas franquistas son realmente bochornosas, por su mediocridad y tergiversación. Es una pena porque afean una obra ingente, en su mayor parte, aceptable. Una vez más en la imprevisión y la irresponsabilidad, el no tener en cuenta en este caso las sensibilidad de los 'vencidos'.¡Y luego se habla de reconciliación!

Seguramente, con toda seguridad. Y escuchar a Nuria Espert, como yo la escuché esta mañana en la radio, recitando 'Romance de la pena negra'. Por cierto, nunca olvidaré a Nuria en el papel de Yerma, en el montaje de Víctor García, que vimos en Londres hace ya unas décadas. Inolvidable.

A mí me dolió mucho, la verdad, que no me consultasen en relación con la búsqueda de los restos de Lorca en Alfacar. El informe previo sí tiene en cuenta mis libros sobre el asunto, pero publiqué el primero de ellos en 1971, y ya ha pasado tiempo desde entonces, digo yo. Tengo más información, bastante más, y si me hubiesen consultado a mí, habría sugerido que no limitasen la búsqueda a la zona del famoso olivo, sino que indagasen en el pinar de al lado, que cae fuera del parque García Lorca. Sigo pensando que está muy cerca y que un día, espero que no demasiado lejano, se encontrarán los restos del poeta español más traducido, y yo diría más querido, de todos los tiempos.

No será lo mismo, pero yo creo que, toda vez que no se hunda el mundo, España tiene muchísimo que dar al mundo y podrá ver otro gran florecimiento cultural. Aquí hay muchísimo que hacer, muchísimo que no se pudo hacer mientras no había estabilidad democrática. España lleva siglos viviendo a salto de mata y así es muy difícil crear una continuidad cultural. Si salimos de este bache, y creo que saldremos, se podrá reanudar el trabajo. La derecha recalcitrante de este país no acepta que los judíos y musulmanes fuesen tan españoles como los cristianos. Gran error. Limitándome al idioma, tiene según Rafael Lapesa, más de 7.000 palabras árabes, sin mencionar los topónimos, decenas de miles de ellos, empezando con Madrid, y siguiendo con La Mancha (que signifique alta planicie en árabe). Por favor, que me enseñan los rudimentos del árabe en las escuelas, que también es nuestro. ¡Y tanto! Aquí hay trabajo para miles y miles de investigadores a lo largo de décadas. España podría ser un puente entre occidente y oriente. Yo sueño con esto.

Lorca sabía que la Luna es la mansión de los muertos. ¡A lo mejor está allí! Donde no está, desde luego, es Montevideo, debajo de un monumento en Salto, la última teoría. ¿Cómo iban a sacar los restos de Lorca y llevarlos hasta allí sin que nadie se diera cuenta en Granada? Es impensable. Razón de más para encontrar, por una vez, el último paradero del malogrado poeta.

Lorca está en todo lo que escribió, en absolutamente todo. Para conocer al Lorca íntimo, tenemos hoy una herramienta que antes no teníamos. Me refiero a los escritos juveniles, el inmenso corpus de los escritos juveniles (poemas, teatro, prosas), hoy incluidos en sus obras completas. No conozco ningún caso parecido. Es como un diario poético en el cual, probablemente sin pensar en su publicación, nos revela lo más profundo de su angustia de adolescente. Allí está todo lo que se desarrolla después en su obra madura. 'Las hijas de Bernarda Alba' ya están en los primeros escritos del poeta. Uno de mis poemas preferidos de Lorca es 'Intermedio 1910', escrito en Nueva York. Es el mismo Lorca, pero qué diferente el estilo.

Lo que sí hubo, y lo explica muy bien Jorge Guillén, es que fue un grupo de amigos más o menos de la misma edad y superdotados, con evidentes rasgos generacionales. La dificultad viene cuando hay que ponerles una etiqueta, porque las etiquetas, muy a menudo, no hacen justicia a la complejidad de un momento histórico. No creo en absoluto que Diego y Alberti tuviesen mayor peso en la generación, generación que integraba, según el cómputo, a múchisimos jóvenes de distinta procedencia. Claro, conviene a los profesores y autores de manuales de literatura, siempre dados a la clasificación y a colgar etiquetas. Un poeta es un ser humano complejo. Participa del momento que le toca vivir, intensamente, y también recibe influencias de sus lecturas de poetas anteriores. Mucho ojo con las etiquetas. Lorca y sus amigos nunca se colgaron la del 27, esto ocurrió posteriormente. Como con la generación del 98.

Podría esbozar una contestación irónica, pero voy a decir la verdad: lo que a mí me metió en todo esto fue mi primera lectura, sin apenas conocer el idioma, del Romancero gitano, sobre todo, el 'Romance de la Luna, Luna'. Me enganchó totalmente. Creo que fue por su similitud, quizás, con algunos poemas irlandeses que tenían un parecido fondo telúrico (latín, 'tellus',tierra). Años después descubrí que Lorca conocía una obra de teatro irlandesa de J. M. Synge, 'Jinetes hacia la mar'. Fue una alegría. Mi intuición había sido acertada. Te diré también que yo tengo la secreta convición de que los irlandeses y los españoles somos muy parecidos debido a la compartida sangre celta prerromana y pre todo lo demás. Por otro lado, para terminar, a mí me gusta mucho el jamón, pero no hay jamones en el 'Romancero gitano', de modo que lo dicho dicho está.