Un individu de províncies va adjudicar-se l’euga per 130 pessetes. J. no tenia tants diners per invertir-hi. A la subhasta va trobar-se amb un amic, en P., un altre solter de 63 anys, que li va explicar que havien robat 40.000 pessetes en monedes d’or i bitllets que l’amo d’una fàbrica tenia guardades en una caldera. «Es veu que també n’hi havia 4.000 duros de plata, però els lladres no se’ls van endur perquè no podien transportar-ho tot», li va xiuxiuejar P., amb un to de veu que li va sonar a confessió. J. va preguntar-se què podria fer amb tants diners i aviat va arribar a la conclusió que no tindria temps de gastar-se’ls tots abans de dinyar-la. Potser tenia una premoció i, en realitat, alguna cosa dins seu li deia que era molt probable que pogués morir aquell mateix dijous, si les estadístiques oficials no s’equivocaven.

J. havia ajudat la passada nit a sufocar un incendi que s’havia declarat en un primer pis del carrer Major de Gràcia. La flama d’una espelma va encendre les cortines del balcó i el foc no va trigar a propagar-se per la saleta. J. i dos guàrdies municipals van poder apagar-lo abans que causés una desgràcia. Ell no vivia allà, però hi havia anat a tractar uns afers econòmics amb R., que també era amic de P. i al qui li faltaven dos mesos per ingressar al club dels solters de 60 anys. R. participava activament de les festes de Sant Medir. Li va explicar que, la setmana passada, havia anat als magatzems La Vireyna, al número 31 de la Rambla de Sant Josep, on, durant la primera quinzena de mes, oferien una important rebaixa de tarifes. S’hi va comprar una capa a meitat de preu. A J. no li va agradar gaire. Era massa tètrica, com si fos la d’un moribund... solter.