Eres artista multidisciplinar, activista político y gestor cultural en una URSS en pañales. En 1925 te ofrecen montar algunas de las exhibiciones de tu país en la Exposición Internacional de Artes Decorativas e Industrias Modernas de París; compartirás ciudad con los más brillantes artistas de vanguardia. Te llamas Alexander Ródchenko, genio de la fotografía, y —sin embargo— París te aburre soberanamente.

«Qué sano y sencillo es Oriente, esto se ve con tal claridad solamente desde aquí. Aquí, a pesar de que roban los bailes, los trajes, los colores, la forma de andar, los tipos y las costumbres de Oriente, todo, hacen de todo ello tal abominación y porquería que al fin no queda nada de Oriente», escribe a las mujeres de su vida: su madre, su pareja —la también artista plástica Várvara Stepánova— y su hija.

Estas Cartas de París —una edición ideada por Ginés Garrido y coordinada por Emilio Ruiz Mateo— arman la crónica de sus monótonos tres meses en París: Ródchenko trabaja y trabaja, rechaza a sus colegas. Cuando el pintor Antoine Pévsner le comunica el interés de Picasso y Ehrenburg por conocerle, Ródchenko responde que «mejor dentro de unos días», que jamás llegan. «Mañana es ¡día 2! ¡Pronto seré libre! ¡Oriente!», celebra al marcharse.

El volumen cataloga su trabajo artístico en los pabellones de la URSS, pero también narra la historia de un creador con enorme conciencia política —«las cosas son el opio de la vida. Sólo se puede ser comunista o capitalista. Aquí no puede haber nada intermedio»—, y de un hombre con dos únicos anhelos: perder de vista los bidés y regresar a casa.

Cartas de París. La Fábrica / 171 páginas / 22 euros