Los tres llegaron a mí de noche, en verano y en posición horizontal. Vi sus nombres escritos en un papel: Martín Romaña, Florentino Ariza y  Tácito de la Canal. Aparecieron por ese orden. Al primero lo busqué, lo encontré, me ilusioné, me aburrí y dejé que se fuera porque los hombres no perdonan el despido. Es mejor hacerles creer que se van porque quieren. El segundo se casó con mi madre sin dar una sola vuelta por la bahía. El tercero es murciano. Cada uno me ha hecho vibrar a su manera y por separado. De Martín, me fascinó su loca ingenuidad. Florentino me dio lástima porque leía sin hacer distinciones.Tácito me revolvió el estómago, cuando creía que ya nada me haría vomitar. Buscad a los tres hombres de mi vida y decidles de mi parte que para mí, en plan Val Kilmer, el sol sale y se pone con ellos.