No es por una canción que Chimo Bayo está de actualidad sino por una novela, la que ha escrito con Emma Zafón: No iba a salir y me lie (Roca), en la que habla de la Ruta del Bakalao, a la que debe haberse convertido en alguien mítico. Tanto como para que, así lo cuenta él mientras se quita la cazadora de cuero y se queda con una camisa de cohetes hecha a medida, "voy a un after y me dicen: ¿eres Chimo Bayo? Y yo: no, no, no, no (lo canta ). Y ahí dicen: sí".

¿Le piden que les cante?

Pues sí, y que haga un Hu ha!, y no me cuesta nada.

Pues no es tan fácil...

Es que ha de salir del corazón. Es aspirado. (Lo hace y repite) Mis seguidores lo hacen y se va a convertir en un grito de libertad. Yo pediría a la Academia que lo incluya en el Diccionario como expresión de júbilo y libertad.

¿Y eso de definirse a sí mismo como Patrimonio de la Humanidad?

No es prepotencia, es que he llegado a tres generaciones. Digamos que englobo desde los de 35 hasta los de más de 55. Y luego los de los de veintitantos, que no habían nacido. Este verano me han demostrado que a ellos también les llego. Por eso soy Patrimonio.

¿Le molestaba que haya quienes lo detesten?

Tiene que haber gente que te odie, es el secreto del éxito, y la fórmula perfecta para fracasar es contentar a todo el mundo.

¿Qué música haría ahora si tuviera 20 años?

Siempre he puesto la música que he sentido. La gente se equivoca: la Ruta del Bakalao no era 'chunda-chunda'; era la mejor selección musical hecha por unos profesionales muy técnicos y en la que el único que cantaba era yo.

Ahí es donde destacó y acertó...

Sí, y por ser diferente, era el que cantaba, el único que hablaba por el micro y hacía letras en castellano.

¿En qué momento decidió cantar?

Técnicamente era muy bueno, pero decidí que en vez de estar mezclando todo el tiempo podía cantar. Y creé una ilusión y no había broncas, todo era pasarlo bien, y probablemente esa era una de las grandes diferencias: que entonces era pasarlo bien y descubrir música buena.

¿Ahora no es así?

Falta empatía. Ese movimiento fue una explosión social espontánea en la que no había protesta detrás. No la llamábamos Ruta, pero si el pueblo pone ese nombre pues ya está. A mí me molestaba porque estaba asociado a las drogas, pero ese estigma se ha convertido en cultura. Era un movimiento hedonista de masas, la gente se divertía porque sí, no había protesta social detrás ni hacía falta.

¿No hacía falta protesta?

No, era hedonismo de masas. Eso es lo que ocurrió en Valencia.

¿Sintió que estaba mal visto?

Sí, hasta hace poco la electrónica no estaba socialmente aceptada. Viene de lo underground, como el rap, fíjate el rap.

Sí, pero el rap lleva protesta...

Sí, pero mis letras son sutiles y tienen explicación. La Tía Enriqueta por ejemplo, es una historia real. La de una viejecita de que todos los días iba en bici a 4 km a por pan y tenía una relación muy buena con los jóvenes. Esta canción es un canto a todas esas señoras mayores capaces de hacerlo todo.

¿Cuál es la más representativa para usted?

El Así me gusta a mí, que es la primera que saqué. Tuve muchos problemas, nadie quería sacarla, me decían: quita el Hu ha! y el Chiquitán, y y yo decía pero si la hago gratis, os la regalo y no la querían.

¿Se la quería regalar?

Sí, no me interesaba el dinero sino que mis nietos supieran que tenían un abuelo que estaba muy loco y cantaba Exta sí, Exta no.

¿Está usted muy loco?

No, no me hacía falta el dinero. Siempre he querido hacer lo que me diera la gana, así que ¿por qué voy a quitar el Hu Ha! ? Nadie tiene ni puta idea de nada nunca. Por eso no creyeron que eso pudiera pegar. La electrónica se despertó con esta canción a nivel multitudinario.

¿Por qué una novela y por qué ahora?

Hay cosas que te vienen por ser buena persona. Me llamó Emma Zafón y así empezamos . Estaba harto de los documentales de la Ruta.

Si me tuviera que dar un par de pautas para bailar bakalao...

Es que el bakalao es una ambigüedad muy grande. No hacen falta aspavientos, puede uno bailar tranquilo en su cuadradito. Como mi nuevo tema, Diablo. Mucha gente no sabe que tiene un diablo dentro y si alguien dice eso es que tiene dos. Y el que no desfasa alguna vez no es de fiar. Y si te pegas fuego un día no pasa nada. Uno se conoce más así.

¿Sería otra cosa si pudiera?

Era piloto de motocross, pero tuve un accidente, y un día, que molestaba en medio de la discoteca, me metieron en la cabina al lado del DJ. Era 1980. Me gusta lo que hago, me veo y me río, y me digo eres un crack. Y yo soy un inconsciente.