Cuando entramos en la sala de la discográfica, Vicente Amigo está firmando a mano uno a uno una cantidad inquietante en su mejor sentido de su nuevo trabajo, Memoria de los sentidos (Sony). Un trabajo, el octavo de estudio, en el que vuelve, tras cuatro años desde el anterior (Tierra), a la raíz más flamenca.

En su hoja de ruta hay más de 600 conciertos, 600.000 álbumes vendidos en todo el mundo, y el aplauso y respeto de crítica y público.

¿Cuánto más sabe uno más busca la sencillez y más huye de lo recargado? En este nuevo trabajo es la sensación que transmite...

Sí, hay momentos para hacer las cosas sencillas y hay momentos para complicarse la vida. Lo importante es que no parezca que esté complicado. Muchas veces el dibujo te sale sencillo. Pero en cualquier caso hay que decir y apechugar con: yo soy así.

¿Y cómo es ese "Yo soy así" ahora?

Hay temas más complejos y otros que buscan esa sencillez y respeto a la raíz del flamenco, que puede parecer sencillo pero hay que haberlo mamado y sentirlo. Buscar ese sabor del pasado también es importante.

Insisten en la vuelta al pasado, ¿está siendo violado o violentado el flamenco?

Lo que he querido siempre es ser libre al componer y al mostrar mi composición. Si no, no tendría sentido dedicarse a esto, si no es para comunicarte.

¿Imposible comunicarlo de otro modo?

Sí, y es maravilloso, porque la emoción que me provoque un pasaje a ti te provoca otra cosa.

¿Lo terrible es producir a todos lo mismo?

Sí, claro, imagínate. Yo siempre he defendido mi libertad y he hecho lo que quería, más o menos.

¿Más o menos?

Con eso quiero decir que me hubiera gustado hacer más y mejor. Este disco ya, se me ha ido la fiebre. Lo acabé hace dos meses.

¿Ha pagado algún precio por la libertad?

No sé, supongo que sí, o habré dejado de ganar algún precio. Yo dejo de ganar muchas veces por seguir mi criterio.

¿Más libre en este disco?

Igual que siempre, he seguido mi intuición y lo que me dictaba mi corazón, y en eso soy afortunado porque me ha ido bien. Si me empieza a ir mal ahora es porque tenía que llegar.

¿Cuánto de suerte atribuye a su carrera?

A veces estás sen el sitio y en el momento y estás en la predisposición. Existe la mala y la buena suerte, pero también existe la convicción de las personas.

Hay gente con estrella, que haga lo que haga, le sale bien...

Bueno, hay gente a la que le sale bien en resultados económicos pero no sé en lo demás, en resultados artísticos no entra la suerte, eso es trabajo, eso seguro.

Y talento...

En mi caso le doy al trabajo mucho, de mi talento yo no estoy preparado para hablar de él.

¿Cuándo notó que tenía la experiencia suficiente para llegar a un disco como éste?

Creo que en la vida no se aprende tanto y que no se sabe tanto, se sabe muy poco. Será que se aprende poco. Es más lo que se intenta aprender que lo que se aprende, y yo me paso la vida intentando aprender. No hay nada como eso, aprender es lo más bonito que hay, lo demás es creerte que lo sabes. Yo no vengo de vuelta de nada, no tengo ni idea y me mueve la misma ilusión que cuando empecé y me mueven las misma dudas.

¿Y los mismos miedos?

Claro, miedos tenemos todos. Y tengo miedo al fracaso, pero aprendiendo no hay fracaso, ni amando tampoco, entregándote tampoco.

¿Y si le dejan tirado?

Da igual, yo lo habré dado todo.

¿Qué sentido sería el que más le gustaría tocar con este disco?

Yo lo que sé es que puedo tener la memoria más flaca pero mis sentidos tienen más memoria que yo.

El balance desde aquel niño de ocho años que tocaba la guitarra hasta este disco, ¿cuál es?

Es un tren de esperanza y de ilusión, de convicciones y dudas. Y es un tren con el que estoy feliz, aunque cargado también de cosas que te desequilibran, pero es parte de este juego. Hay parte de este trabajo que hago que si no existiera ese estrés estaría más sano y disfrutaría más de la vida, que también importa. Hay un momento que dice uno: voy a intentar vivir un poco. Quiero pasar momentos buenos para llevármelos cuando me muera. Vivir, encontrarme conmigo. A lo mejor cuando aprenda, voy y palmo.