Italo Calvino: fábulas minuciosas para un mundo impreciso

Italo Calvino
El escritor italiano Italo Calvino, 1923-1985. (ARCHIVO)
  • El autor de ‘Las ciudades invisibles’ cumpliría en octubre 85 años.
  • Su obra se caracteriza por el uso brillante de las metáforas, la experimentación formal y la exploración de la superficie de la realidad.
  • La Feria del Libro de Guadalajara (en México) le rendirá homenaje.

Estás a punto de empezar a leer el último artículo sobre Italo Calvino. Acomódate sobre la silla, regula el contraste y el brillo de la pantalla, ajusta el cuerpo de la letra en el navegador, baja el volumen de los altavoces, ignora las ventanas de messenger.

Si a algún lector le resulta original esta forma de iniciar un artículo sobre este escritor italiano nacido en Cuba que, de seguir vivo, este 2008 cumpliría 85 años, es que aún no ha leído Si una noche de invierno un viajero. Quien por su parte haya advertido el plagio, que perdone a su autor: él sólo quiso ser una mano, "una mano trunca que empuña y que escribe".

Geométrica y vaporosa, Si una noche de invierno un viajero fue la penúltima novela de Calvino. "Una novela sobre el placer de leer novelas", precisó su autor; el equivalente "del mundo no escrito traducido a escritura". Poco le quedaba por decir después de ella (la minuciosa Palomar es el paseo de un observador que contempla con neutro desasosiego la inasible superficie del mundo). No así, en cambio, a los exegetas de su obra que, como carroñeros bibliófilos, se ensañaron sobre el autor (léase: el Autor) aplicándole una dosis casi letal de estructuralismo y semiología.

Fantasía y mermelada

Calvino, esa rara y feliz mezcla de fabulador y teórico de la literatura, de científico y tahúr, parecía condenado para siempre jamás a ser un escritor acribillado a notas a pie de página redactadas en oscuros seminarios. Y todo por una narración -o una serie interrumpida de narraciones- en las que certificó que “en el orden perfecto del Universo se había abierto una brecha, un desgarrón irreparable". El desgarrón bien podría ser la muerte de la novela; lo irreparable: la credulidad.

La continua reedición de sus libros demuestra que no ha sido así. Sus novelas y relatos son apreciados porque satisfacen al crítico, deseoso de experimentación y rigor formal, y al lector intrépido, atraído por la ternura, el humor y la ironía. Para Calvino, fábula y concepto eran dos ingredientes inseparables: “La fantasía es como la mermelada: hay que untarla en una sólida rebanada de pan”. Este fue su leitmotiv, y como su barón rampante, lo mantuvo hasta el final.

“Ardilla fabuladora”

La fantasía en Calvino se puede rastrear desde su juventud. Antes de ser el “implacable editor de Einaudi”, de renegar del comunismo (tras la invasión de Hungría por la URSS en 1956), antes de París, el OuLiPo y Barthes, cuando era sólo un estudiante de filosofía rebotado (había empezado agrónomos, la profesión del padre), Cesare Pavese le bautizó ya como la "ardilla fabuladora". No se equivocó el poeta, como tampoco Pasolini cuando le dedicó estos versos: “Su espléndido amor por el mundo / fermentado y enrevesado de la fábula”.

Pavese, además, fue el mentor literario de Calvino en Turín, ciudad donde ambos profundizaron la amistad sobre las tibias ascuas del compromiso partisano. Él fue quien percibió que El sendero de los nidos de araña, la primera novela de aquel joven de inteligencia provocadora y afilado sentido del humor, escondía debajo de su caparazón inconfundiblemente neorealista (faltaría más para la época, finales de la década de los cuarenta), el poder de la metáfora primordial y artesana.

Tras el suicidio de Pavese, a quien consideraba su “lector ideal”, Calvino fue dilatando, hasta abandonarlo definitivamente, su proyecto de una gran novela social. Este aparente distanciamiento de la realidad defraudó a sus antiguos compañeros de viaje del PCI, que no tardaron mucho en acusarle de falta de compromiso. Él indirectamente les respondía con sus cuentos, que los anquilosados, los alejados del mundo eran ellos.

Los orígenes, los lectores

El afán de describir la superficie de las cosas a través de lo mínimo, de definir sus contornos precisos y densos, es la raíz de su obra. Lo que en Nuestros antepasados es una radiografía amablemente certera del hombre contemporáneo (escindido, inseguro de su existencia y consciente de su trágica diferencia) y en Los amores difíciles es la captura del formol imposible de las sensaciones, en Las cosmicómicas es una parodia del origen de la vida, sutil y caleidoscópica.

Según se acercaba a la muerte, la obsesión de Calvino por alcanzar el sentido último que las palabras no tocan se fundió con otro anhelo, que sólo resulta estéril si no es él quien lo enuncia: el lector. El omnipotente y voraz de carne y hueso, capaz de adentrarse en la senda consciente de sus lecturas y arrinconar a esa presencia fantasmal y anónima que es el autor.

Calvino, consciente de la paradoja de que la propia lucidez te oscurece, y de que los otros sólo te reconocen en tu misma bruma, vivió sus últimos años vuelto sobre sí mismo, “solitario que no huía de la gente”, teorizando sobre la imposibilidad de la escritura, los retos del nuevo milenio y homenajeando amorosamente a sus lectores. Los lectores, sus vampiros.

11 Comentarios
Suscribirse por RSS

Escribir un nuevo comentario

1 Comentario oculto Leer comentario
Dice ser Nekane
1
Avatar genérico
Dice ser Nekane, 05.10.2008 - 18.49h

¡Bravo Cailvino!

Ya no puede recibir valoraciones 0
2 Comentario oculto Leer comentario
Dice ser no se
2
Avatar genérico
Dice ser no se, 05.10.2008 - 21.27h

Bravo!

http://tinyurl.com/5lzhub

Ya no puede recibir valoraciones 0
3 Comentario oculto Leer comentario
Dice ser zxsfsdfsdfsdf
3
Avatar genérico
Dice ser zxsfsdfsdfsdf, 05.10.2008 - 21.32h

que bonito lenguaje

clica aqui si no eres antonio larrosa:

http://thekingofgrass.blogspot.com/

Ya no puede recibir valoraciones 0
4 Comentario oculto Leer comentario
Dice ser el barón rampante
4
Avatar genérico
Dice ser el barón rampante, 05.10.2008 - 21.33h

Mi libro favorito

Ya no puede recibir valoraciones 0
5 Comentario oculto Leer comentario
Dice ser amoresridiculos
5
Avatar genérico
Dice ser amoresridiculos, 05.10.2008 - 21.49h

felicidades italo en el recuerdo, gracias por este articulo,
que gusto

Ya no puede recibir valoraciones 0
6 Comentario oculto Leer comentario
Sindesdeluego
6
Avatar de Sindesdeluego
Sindesdeluego, 05.10.2008 - 21.51h

    Excelente artículo. Contenido importante y estilo elegante.

    http://alvarogarciahernandez.blogspot.com/

    Ya no puede recibir valoraciones 0
    7 Comentario oculto Leer comentario
    Dice ser Rafa
    7
    Avatar genérico
    Dice ser Rafa, 05.10.2008 - 22.25h

    La ausencia de Calvino hace evidente la falta de categoría de los que hoy día se hacen llamar intelectuales. Siempre le admiraré y le disfrutaré.

    Ya no puede recibir valoraciones 0
    8 Comentario oculto Leer comentario
    Dice ser antonio larrosa
    8
    Avatar genérico
    Dice ser antonio larrosa, 06.10.2008 - 00.21h

    Italo Calviño fué un autor envidiado y vilipendiado, murió en el año 1985 sin apenas conocer la grandeza de sus exitos.


    Clica sobre mi nombre

    Ya no puede recibir valoraciones 0
    9 Comentario oculto Leer comentario
    Dice ser fábulas
    9
    Avatar genérico
    Dice ser fábulas, 06.10.2008 - 00.23h

    Hace tantos años que lo leí que ha sido muy grato volver a recordar.

    Ya no puede recibir valoraciones 0
    10 Comentario oculto Leer comentario
    Dice ser Peatón Castellano
    10
    Avatar genérico
    Dice ser Peatón Castellano, 06.10.2008 - 00.44h

    "El Vizconde Demediado", gran novela de Italo Calvino. Leedla.

    Ya no puede recibir valoraciones 0

    Hemos bloqueado los comentarios y las correcciones de este contenido. Sólo se mostrarán los mensajes moderados hasta ahora, pero no se podrán redactar nuevos comentarios.

    Consulta los casos en los que 20minutos.es restringirá la posibilidad de dejar comentarios

    cargando

    Twittea en la noticia

    #italocalvino

    Escribir comentario o corrección

    3000 caracteres pendientes

    Introduce el número de la imagen (Código de verificación para prevenir envios automáticos).

    Código seguridad

    Normas para comentar en 20minutos.es
    • Esta es la opinión de los internautas, no la de 20minutos.es.
    • No está permitido verter comentarios contrarios a las leyes españolas o injuriantes.
    • Nos reservamos el derecho a eliminar los comentarios que consideremos fuera de tema.
    • Por favor, céntrate en el tema.
    • Normas y protección de datos