Antes de que los rojiblancos tuvieran las últimas y recientes victorias que celebrar, los colchoneros culturales ya tenían preparado su segundo festival. Porque, como dice Almudena Grandes: "Esto se lleva en el carácter, es una manera de ser".

El nombre del evento, sin metáfora ni retorcimientos, es, como la edición pasada, Cultura en Rojo y Blanco, y se celebra del 5 al 7 de mayo. Música, cine, literatura y mucho fútbol toman así la Nave de Terneras de Madrid (Matadero).

El origen lo explica el director José Manuel Tenorio: "Parte de la asociación La Peña Los 50. Nos dimos cuenta de que dentro de la cultura muchos eran del Atleti. Y también porque fuera de España el fútbol genera películas, novelas, música..."

¿Está mejor visto? "Sí, está mejor visto que aquí", explica el organizador, que añade: "Cuando vas a Malasaña hay más gente del Atleti. No es una certeza, claro, es un acto de fe. Pero es así".

Otra de las grandes frases la da Almudena Grandes: "El Atleti es un equipo muy literario, por el romanticismo, la pasión, el sentimentalismo..."

Además de ella, artistas y periodistas participan, entre ellos, Siniestro Total, Pancho Varona, Juan Ramón Lucas, Mabel Lozano, Santiago Rocangliolo o Garci, en unas jornadas que lo mismo llenan de Sabina la nave con Pancho Varona que se habla de la Mujer y el Atleti o se monta un equipo literario.

El nexo: esa filosofía y ese carácter que los aficionados reconocen en los rojiblancos: "Es una manera de vivir".

Añade el periodista Julio Ruiz: "Esa canción, Maneras de vivir, de Rosendo, se está convirtiendo en un himno". Almudena apunta: "Y hay más, porque las canciones de Leiva son de alguien que es del Atleti. Y no puedo dejar de citar en el cine a León de Aranoa".

Pero no todo se va a la trascendencia intelectual, aquí hay fútbol, juego, y emoción. Tanta que: "Yo al campo no voy, porque sufro. Yo lo veo en casa". Varona, el último en incorporarse a la Peña, también lo ve en casa: "Sin parar, de pie, imposible trabajar si juega el Atleti". Y añade su jugador favorito: "Siempre fui de Gárate".

Curiosa anécdota la que narra Julio Ruiz, periodista musical con un bache 'ético de trece años: "Estuve esos todos años trabajando en periodismo deportivo y durante ese tiempo no fui socio del Atleti, porque no me parecía ético y en aquellos tiempos en el periodismo se pensaba así, que había que ser ético". Almudena y Varona sonríen como si ellos de alguna manera sintieran que esa ética tiene también que ver con el espíritu que los define.

Tenorio confiesa que tuvo un momento de flaqueza, pero que no fue infiel a su equipo y Almudena no recuerda otra opción desde niña en una casa en la que su madre sufría tanto cuando jugaba el Atleti que se ponía a planchar ropa complicada mientras lo escuchaba en la radio. "Y te digo más: la historia se divide en Antes de Cristo y Después de Cristo. La del Atleti también: antes del Cholo y después del Cholo".

¿Y si hubiera uno en política? ¿O lo hay? Sin tomarse una milésima de segundo responde la escritora: "No estaríamos como estamos si hubiera un Cholo en política".