Al entrar en el box de Red Bull para seguir los segundos entrenamientos libres (viernes) de Montmeló, llama la atención cómo todos los integrantes del equipo van equipados con bermudas -hace mucho calor- y que, salvo uno, todos ellos están depilados por precaución, para protegerse ante posibles combustiones y las consiguientes quemaduras.

"Si hay un accidente, un piloto se enfada por lo que sea o se origina cualquier tipo de problema, os tendréis que ir", dice una jefa de prensa a la que hay que seguir dentro del box allá donde vaya -son órdenes-. Ella va equipada con unos cascos (auriculares) y, nada más llegar, nos da unos tapones para que los oídos no sufran más de la cuenta -los decibelios aumentan- con el rugir de los motores.

El quirófano empieza a funcionar

El primero en pasar por el box de Red Bull con su monoplaza es Mark Webber : un olor intenso a gasolina y a goma quemada se apodera del recinto, es lo normal. Es curioso observar cómo los coches llegan, frenan y aceleran a fondo unos diez metros -imitando una salida- para probar los neumáticos.

Es el turno de David Coulthard, al que le colocan una pantalla en que puede, o bien ver los tiempos, o bien la carrera. El piloto elige.

Coulthard tiene una manía, siempre se ajusta los guantes al salir con su bólido. Antes, el monoplaza siempre está a buen recaudo: colocan seis o siete ventiladores en los frenos y el motor para refrigerar y los neumático envueltos para regular la temperatura.

A diferencia de la tecnología en aviones, los teléfonos móviles sí pueden estar encendidos. Sin embargo, lo que llama verdaderamente la atención es la calma que se respira. A diferencia de lo que pueda parecer, el caos no se apodera en ningún momento del equipo.

Cada uno sabe bien cuál es su papel y todo parece programado y cuadriculado. Hay tensión, pero no hay nervios en un box en el que todo tiembla y retumba... a pesar de los tapones.