Decía Marcuello en su Historia natural (1617) que el buitre «es ave rapacísima y carnicera». Y lo justificaba porque «desean tanto comer de los cuerpos de los hombres muertos, que adivinan muchos días antes cuándo ha de haber mortandad, y así suelen ir en seguimiento de los ejércitos, y [verlos] es señal que se han de encontrar y matarse mucha gente». Por entonces ya eran aves de mal agüero. Pero durante milenios fueron sagradas, en el convencimiento de que comiéndose los cadáveres transportaban su alma al cielo. Lo hacían hace 8.000 años en Anatolia y lo siguen haciendo hoy en el Tíbet o en las sobrecogedoras «torres del silencio» de los parsis de Bombay.

Prácticos y descreídos, nuestra sociedad tan sólo los valora ya por su importancia ecológica. En los tiempos que corren, con el pánico a la gripe aviar y a otras pandemias, su presencia es lo más parecido a un seguro de vida colectivo, pues se alimentan de animales muertos sin afectarles sus enfermedades. Pero seguimos manteniendo cierta animadversión hacia ellos, cuyo nombre es sinónimo de aprovechado y egoísta.

Pobres animales. Calvos prematuros, de andar desgarbado y olor nauseabundo, su vuelo es sin embargo uno de los más majestuosos de cuantos enseñorean nuestros cielos. Sobre todo ahora que están en plena época de celo, ajenos al frío y la cellisca, volando muy juntos el macho y la hembra durante horas en bello tándem, ensimismados en su instinto de procreación. Los pueden ver en buitreras espléndidas como la navarra de la Foz de Arbayún o la burgalesa de Arlanza. Descubrirán que en el fondo no son tan feos. Aunque qué les voy a decir yo. Como concluye Niall Binns en su poético Tratado sobre los buitres, es bonito sentarse, como buen carroñero, a escribir sobre todas estas cosas.

cjpalacios@wanadoo.es