Dos días después de que el World Trade Center se transformase en una lúgubre escombrera, se estrenó en España el primer episodio de Cuéntame cómo pasó. La serie, inspirada por el afán memorístico de Aquellos maravillosos años, se desarrollaba en 1968, con lo que le sacaba 33 años de ventaja a la historia de nuestro país. Hoy, los espectadores de una de las series más populares de nuestra televisión, cuando miren hacia atrás, verán que han pasado ya 22 años desde el día en el que conocieron a la familia Alcántara.
A esta producción creada por Miguel Ángel Bernardeau le llevó 20 temporadas recorrer 22 años, lo que ocurrió en 2019. La actividad, en el ficticio barrio de San Genaro, era incesante y registrarla llevaba un tiempo considerable. Sin embargo, los biógrafos de los Alcántara están ya acercándose a su última página: la presente es la tanda definitiva de episodios que TVE emitirá sobre Antonio, Mercedes y Carlos Alcántara.
Curiosamente, su andadura acabará en 2001 (aunque en 2020, se nos permitió entrever qué era de sus vividísimas vidas durante la pandemia) y, como Elena Rivera ha insinuado (o, más bien, no descartado), es posible que las Torres Gemelas y el destino de la familia estén entrelazados de alguna forma.
Por el piso de San Esteban de Pravia (a la postre, Travesía de Tito Fernández, en honor al director de la serie) han desfilado decenas de personajes: algunos sólo estaban de paso (como José Luis López Vázquez, Agustín González o, en un papel más dilatado, Fernando Fernán Gómez) y otros lo convirtieron en su residencia. Sin embargo, Cuéntame cómo pasó es, en el fondo, el minucioso relato de una historia de amor, por lo que sus dos únicos protagonistas han sido, siempre, Antonio Alcántara y Mercedes Fernández.
Incluso Carlos, el que fuera durante años el benjamín de la familia y su cronista oficial, se marchó de la serie, y esta continuó adelante. Mientras Imanol Arias y Ana Duato estuviesen al frente de Cuéntame cómo pasó, la serie tendría algo que contar. Por eso, y a falta de desvelarse un par de fotografías en el álbum familiar del capitoste de los Alcántara, observemos cómo ha cambiado Antonio a lo largo de estas dos décadas.
El P’Arriba
"Veo en todos los espejos en los que me miro a mi padre", escribió Juan José Millás, y algo de esto hay en la composición que Imanol Arias ha hecho de Antonio Alcántara. Como reconoció en una entrevista para TVE, el actor introdujo en su personaje rasgos que pertenecían a su propio padre hasta que, con los años, descubrió que él mismo empezaba a ser Antonio Alcántara. O, mejor dicho, Antonio siempre había sido su padre, pero él ya no era Imanol Arias.
La historia del patriarca de los Alcántara también está cosida a su generación anterior, la del abuelo de Carlitos, fusilado durante la guerra civil por orden del cacique del pueblo, Don Mauro, al que interpretó el siempre turbador Walter Vidarte. Antonio se crio en Sagrillas, un pueblo ficticio de la provincia de Albacete, y allí era conocido con el apodo de El P’arriba, palabra que pronunció, fascinado, cuando vio un avión por primera vez, y sus amigos, ignorando qué lo había maravillado de aquella forma, no supieron hacia dónde dirigir la mirada.
Con los años, Antonio se casaría con su novia de toda la vida, Mercedes Fernández, y juntos (abuela Herminia añadida) se trasladaron a Madrid, donde él había conseguido un empleo como ordenanza en el Ministerio de Agricultura. Carlitos fue el primer hijo de los Alcántara en nacer en la capital, ya que Inés y Toni vinieron al mundo en Sagrillas.
Bajo las zarpas de don Pablo
El salario como ordenanza no era suficiente para alimentar a su creciente familia y Antonio Alcántara aceptó otro trabajo, esta vez en una imprenta. Aunque la aventura empresarial (tónica en el currículo del p’arriba) fue corta y de nulo éxito, tendrá una repercusión sostenida y amarga en la vida de Antonio, ya que, gracias a ella, conoció a don Pablo, al que encarnaba José Sancho.
Don Pablo era la imagen de una época: falsamente dialogante, manipulador, exento de principios y con un código moral en blanco. Antonio, como la cobra ante el flautista, queda desarmado frente a los trucos del negociante, que troca al indómito patriarca de los Alcántara en su pelele de confianza.
Seguramente, los mejores años de Cuéntame cómo pasó descansan sobre los hombros de esta relación ponzoñosa: Don Pablo crea una inmobiliaria con la nítida intención de lucrarse, y el único incapaz de verlo es Antonio, que presiona a varios amigos para que inviertan en los pisos jamás construidos de la empresa y, cuando el fraude queda a la vista y él se convierte en el enemigo público número uno del barrio, descubre, además, que también es el único responsable legal de la estafa.
Su sólida fe en don Pablo se cuartea pero no llega a quebrarse. Sumido en el fracaso y de vuelta al Ministerio, Antonio recibe una visita de su antiguo socio y este, con suma facilidad, no sólo se hace perdonar sino que, además, convence a Alcántara para que unan fuerzan de nuevo. El objetivo, en este caso, es la boutique de Mercedes. Económicamente, el pacto será un fracaso; y el matrimonio Alcántara será el principal afectado, ya que la mujer de Antonio no comparte la simpatía sin límites de su marido por don Pablo.
Tampoco esto le pasa factura a Antonio, que sigue recorriendo el mapa empresarial de España bajo la cínica tutela de don Pablo: juntos, exportan, durante un tiempo, productos nacionales a la Unión Soviética y también fundan una revista que, sorprendentemente, no alcanza el estatus del New Yorker. Entre tanto, Alcántara desarrolla una afición peligrosa, el juego. Sobre el tapete verde de las timbas, el personaje de Imanol Arias sigue perdiendo, apostándolo todo y cayendo desde alturas cada vez más elevadas. Antonio juega como vive, encadenando derrotas que sólo él creyó, en algún momento, que podrían haber sido victorias.
De ordenanza a Director General
La biografía de Antonio Alcántara tiene un giro imprevisto hacia la gloria, justo cuando su país viraba, contra todo pronóstico, hacia la democracia. En 1977, Antonio capeaba la miseria con una afortunada empresa de banderas y estandartes. Durante unas vacaciones en Sagrillas, el hijo de don Mauro (el hombre que había mandado matar a su padre) le ofrece un puesto en la Democracia Cristiana, partido que acabará incorporándose a UCD. Alcántara ejerce de hombre orquesta: hace política y, con su imprenta y su telar, también la imprime.
Como no logra el escaño por Albacete en UCD, el partido le ofrece un puesto de consolación, la dirección general del Ministerio de Agricultura, donde antes había trabajado como ordenanza. He aquí, quizá, la crítica más arrolladora que Cuéntame cómo pasó hace de la Transición: un hombre que había acumulado fracasos en su historial, sin preparación académica y sin una sola idea política acaba llevando las riendas de uno de los principales ministerios de España. La excursión por la democracia no dura mucho y, al primer revés, Antonio Alcántara es obligado a dimitir.
Con su apoteosis y descalabro en política, llega también la mudanza de los Alcántara, que dejan atrás el barrio de San Genaro para trasladarse al que Umbral bautizó como el barrio de los que ganaron la guerra, el de Salamanca. Tampoco esto dura mucho y la familia regresa a San Genaro empobrecida y escarmentada. Volar alto no era para ellos. Al P’arriba se le daba mejor mirar los aviones que pilotarlos.
Una niña y una viña
El recodo culminante en el camino de Antonio Alcántara estuvo cerca de acabar en siniestro total. Cuando su matrimonio con Mercedes iba camino del divorcio (de hecho, y por otros motivos, llegaron a divorciarse, pero ni los propios actores acabaron de entender esto), Antonio tiene un romance con una oficinista y su mujer, acantonada en Sagrillas, advierte que está embarazada. Nueve meses más tarde, nace María, la más joven de los Alcántara Fernández, diez años después que su hermano Carlos.
El cáncer de pecho de Mercedes es, junto con la muerte de su hermano Miguel o el encarcelamiento de Carlos, uno de los peores trances que Antonio tiene que enfrentar. Pero también este pasa. Al fondo, ya cerca del final, se recortaba un paisaje peculiar: un viñedo. Alcántara se hace propietario de varias hectáreas de viñas y, esta vez con éxito, se zambulle en el negocio del vino. Precisamente así morirá Antonio, rodeado de pámpanos, rodrigones y sarmientos, una tarde de mayo de 2021. El P'arriba se apagó a cinco años de ser centenario y, quizás, como cantaba Fórmula V en la banda sonora de la serie, habiendo conocido la felicidad.
¿Quieres estar a la última de todas las novedades de cine y series? Apúntate a nuestra newsletter.
Comentarios