La obra maestra zen del creador de 'The White Lotus' con Laura Dern

Recién salida de sus múltiples victorias en los Globos de Oro, The White Lotus es el triunfo más reciente de la legendaria cadena HBO. Una antología coral situada en distintas ramas internacionales de una cadena de hoteles ficticia, la creación de Mike White ha atrapado a un público incluso mayor en su segunda temporada, cosechando alabanzas de crítica y público.

Pero aunque las mieles del éxito sean una novedad, no es la primera vez que White firma una sátira del capitalismo tardío para la cadena. Y es que hace una década, les planteó una propuesta que terminaría convirtiéndose en quizá la serie más injustamente infravalorada de la historia de HBO: Iluminada.

Anclada por una antológica interpretación de Laura Dern, que daría pie a un renacimiento para su carrera que sigue viento en popa a día de hoy, Iluminada es la historia de Amy Jellicoe. Y lo es de forma desvergonzada, sin disculparse jamás por ello: todo lo que vemos es su mundo, desde su perspectiva, aderezada incluso con su narración constante. Esto es un arma de doble filo, y la serie lo sabe. También es quizá la decisión más inteligente que toma.

Porque la historia de Amy Jellicoe quiere incomodar. Se centra en una mujer de negocios cuyo ataque de nervios público y devastador la convierte en el blanco de su despiadada empresa, trasladándola al departamento más miserable y prescindible en la cadena de montaje proverbial tras su regreso de un “centro de rehabilitación” new-age. Iluminada es una serie sobre el cambio en todas sus formas: el cambio de Amy como individuo, su camino hacia ser mejor persona, va supeditado en todo momento al cambio en un sistema socioeconómico injusto y obsoleto.

Una protagonista imperfecta

¿Pero es Amy buena persona? ¿Y qué es ser buena persona en primer lugar? La serie hace estas preguntas en todo momento y jamás va a responder a ninguna de ellas, y es por por una razón de peso. Su creador ha teorizado a menudo con que su protagonista siendo “imperfecta” es lo que llevó a la serie al fracaso, y es difícil discutírselo: la serie se estrenó a finales de la “era del antihéroe”, en la que figuras como Tony Soprano, Walter White o Don Draper gobernaban la televisión de prestigio. Pero las protagonistas femeninas complejas eran muchísimo más escasas, e incluso leyendo reacciones iniciales a la serie, encontramos a menudo a gente confusa.

Cinemanía

Y es que Amy es un personaje incómodo, tan bienintencionada en un momento como cruel y egoísta al otro, y al que White recurre a menudo para liderar secuencias de cringe comedy dignas de taparse la cara con las manos y no volver a moverlas de ahí. De ahí viene la confusión: ¿cómo quiere la serie que nos tomemos a Amy, entonces? ¿Quiere que empaticemos con ella, que la odiemos, que nos riamos de ella?

La clave, más y más presente cuanto más avanza la serie, es esa ya mencionada ausencia de respuestas: su razón de peso para evitarlas es que no cree estar en su derecho a juzgar a nadie por ti. “Esto son personas, van a hacer cosas de personas, tú haz lo que veas”, parece decirle al espectador. Y al final esta es la tesis que “Iluminada” lleva por bandera, y la razón por la que termina siendo una de las piezas de ficción más empáticas de los últimos tiempos.

Y es que incluso su estructura refuerza esto. La perenne perspectiva de Amy contribuye a darnos acceso directo a su arco de personaje, pero también a que veamos el mundo a través de otros ojos. No somos los únicos. Cada cierto número de episodios, la serie se guarda quizá su mejor as bajo la manga, trasladando la perspectiva de un episodio entero a uno de sus variados y brillantes secundarios: Luke Wilson como el exmarido de Amy, Diane Ladd (progenitora de Laura Dern en la vida real) como su madre; o el propio White como Tyler, su asocial compañero de trabajo.

Cinemanía

Todos estos vistazos a las vidas ajenas que rodean a Amy refuerzan la serie, a sus personajes, y ante todo su tesis: Iluminada no terminaría de ser una narrativa sobre el cambio si este cambio no resultara palpable de un modo u otro. Abriendo otras puertas podemos ver al fin como Amy (la insufrible, molesta Amy) ha influenciado de forma genuina, lo sepa o no, a las personas de su entorno.

Pese a concluir tras tan solo dos temporadas, el conmovedor e hilarante humanismo satírico de su creador sigue vivo en su nueva obra, y parece que esta vez White sí está siendo profeta en su tiempo. Pero nunca está de más seguir recomendando el pequeño milagro que fue Iluminada, esa especie de reverso no-oscuro de The White Lotus en la que el lado más morboso del capitalismo, que tan en boga está ahora mismo entre sucesiones y menús, fue la última de las preocupaciones de White en favor de los últimos monos; de las personas de a pie que intentan cambiar un mundo aparentemente imposible de cambiar... de la forma que sea. Dadle una oportunidad a Amy. Amy os la daría a vosotros.