Entrevista | Nicolas Winding Refn: "Los hermanos Lumière crearon el primer vídeo de TikTok de la historia"

'Cowboy de Copenhague' transcurre en los bajos fondos de la capital danesa, el tipo de entorno en el que suceden casi todas tus historias. ¿Qué te atrae de los submundos?
Lo que anida bajo la superficie siempre es mucho más interesante que lo que hay sobre ella. Lo defectuoso, lo dañado, me interesa mucho más que la perfección, y lo prohibido es más atractivo que lo aceptable. Es así.

El personaje principal de la serie se parece a los antihéroes hieráticos y expeditivos que nutren tu filmografía previa. Salvo en el género, eso sí.Es cierto. Supone un paso más respecto a 'Demasiado viejo para morir joven', que deliberadamente incluía personajes masculinos muy misóginos con el fin de criticar ese tipo de virilidad. Esta evolución en mi trabajo está ligada a la de la sociedad, pero también al hecho de que vivo rodeado de tres mujeres, mi esposa y nuestras dos hijas. Ya venía siendo hora.

Dados los poderes sobrenaturales del personaje, ¿podría decirse que 'Cowboy de Copenhague' es tu propia versión del cine de superhéroes?Muchos de mis personajes coquetean con lo sobrenatural. Como el vikingo protagonista de 'Valhalla Rising' (2009), o el policía tailandés de 'Solo Dios perdona', o incluso el chófer de 'Drive'. Pero sí, podría decirse. Supongo que como rechacé dirigir la segunda parte de 'Wonder Woman', porque sentí que no iba a tener libertad creativa, decidí crear mi propia versión de una mujer fantástica.

¿Crees en lo sobrenatural?Yo crecí en Dinamarca, en una familia en la que Dios no estaba presente pero que sí fomentaba la espiritualidad. En todo caso, fue al mudarnos a Nueva York que yo tuve mi primera experiencia mística. Tenía 8 años, y para mí el traslado fue como llegar a otra galaxia. Todo era más y más grande, y tomaba una dimensión casi mitológica. Lo que más me impacto fue la cantidad de canales de televisión que los estadounidenses tenían. Y creo que el poder de controlar todas esas imágenes con un mando a distancia no solo me afectó profundamente a nivel espiritual, sino que también condicionó el tipo de artista que soy hoy.

'Cowboy de Copenhague' es la segunda serie que diriges en tres años. Tu último largometraje, 'The Neon Demon', data de 2016. ¿Son las plataformas de streaming tu nuevo espacio de creación?No pienso en esos términos. Las fronteras entre cine y series son cada vez más difusas. En su día la televisión dirigió la atención del público hacia los formatos de media hora o una hora, y el cine nos condicionó a metrajes de entre 90 y 150 minutos. El streaming lo ha cambiado todo. Puedes activar el visionado de un contenido con un simple movimiento del pulgar, y tú decides si quieres pasar apenas unos segundos o 10 horas frente a la pantalla. La idea misma del control del tiempo se ha vuelto obsoleta.

Dada tu meticulosidad a la hora de componer imágenes, ¿Cómo te afecta saber que muchos espectadores consumirán la serie a través de pantallas muy pequeñas?Lo acepto, porque soy de los que ven películas a través del teléfono cuando viajan en tren. No existe un solo modo correcto de consumir contenido, dejemos de juzgar los hábitos de las personas. Por supuesto, me da mucha pena visitar una ciudad y ver que una sala ha sido reemplazada por un supermercado, pero debemos hacer películas que puedan proyectarse tanto en una pantalla gigante como en un iPhone. Además, cuando los hermanos Lumière filmaron 'Llegada del tren a la estación de La Ciotat' (1896) crearon el primer vídeo de TikTok de la historia, el primer contenido que desencadenó histeria colectiva.

¿Están las salas de cine en vías de extinción?No, la gente seguirá yendo al cine, pero hacerlo adquirirá un carácter casi litúrgico. Lo importante es volver a hacer cine interesante, y distinguirlo más del contenido que llena las plataformas. La mayoría de ese material no vale el tiempo que se le dedica, y por eso algunas plataformas incluyen la opción de aumentar la velocidad de reproducción. Fingen que nos quieren ahorrar tiempo porque saben que nos lo están robando. Hay que aprender a elegir; por eso existen los influencers, porque necesitamos ser guiados. En cualquier caso, me opongo a la nostalgia. El pasado es una prisión, porque nos impone cómo deberían ser las cosas.

Y tú, claro, rechazas cualquier forma de imposición...El consejo más útil que jamás he recibido me lo dio el gran Elia Kazan durante una cena en su honor que se celebró en Estocolmo, cuando yo era muy joven y él muy mayor. Mientras tomábamos helado, me dijo: “Hazlo todo a tu manera. Siempre”. Y le hago caso, al menos cuando estoy trabajando. En mi casa, en cambio, no tengo autoridad ni para escoger mi corte de pelo ni los calcetines que me pongo. Todo eso lo deciden mi mujer y mis hijas, mientras yo permanezco sentado en el sofá, callado, jugando con mis Lego.