[IFFR 2021] Una película recuperada del fondo del océano: 'The Village Detective: a song cycle'

Los cambios en el circuito de festivales a causa de la pandemia nos van a permitir disfrutar doblemente del Festival Internacional de Cine de Rotterdam, que celebra en junio una segunda etapa de su 50ª edición. La efeméride bien merece estos fastos y la programación que han preparado hace honor a las celebraciones. No podíamos, en este sentido, empezar de la mejor manera, con la nueva joya de orfebrería found footage de Bill Morrison, titulada The Village Detective: a song cycle.

Solo en el IFFR se puede degustar una doble sesión dedicada al estudio de la figura actoral a través del cine de archivo y del cine found footage. Aunque ambos términos se utilizan indistintamente en calidad de sinónimos, no significan exactamente lo mismo. Por ejemplo, podríamos incluir en la primera categoría Fat Chance, la radicalísima exploración del actor Laird Cregar que realiza el cineasta y archivista Stephen Broomer.

Exploración de un actor

Cregar, uno de los rostros más populares del Hollywood de principios de la década de 1940, falleció en 1944 a causa de un paro cardíaco provocado por un severo desorden alimenticio, consecuencia, a su vez, de las varias dietas draconianas a las que se sometió para lograr una mímesis perfecta con los papeles que interpretaba. 

Un destino terrible que supuso el fin de una vida de angustia –ya que Cregar era homosexual– y de obsesión por la báscula, que Broomer examina a partir de sus roles en cintas tan míticas como Jack, el destripador (1944) o Concierto macabro (1945), trabajando la materialidad del soporte: solarizaciones, celuloide rallado y un montaje solapado y ansioso son algunas de las técnicas de esta obra que conduce la estética expresionista hasta el paroxismo.

Por su parte, es probable que Bill Morrison sea uno de los grandes exponentes del cine found footage. Su filmografía no solo trabaja el cine de archivo, sino que, como si de un buscador de tesoros fílmicos se tratara, recupera imágenes de antiguas películas encontradas en ciudades mineras abandonadas, como en la aplaudidísima Dawson City: Frozen Time (2016), o recuperadas de las profundidades de los océanos, como en su última película.

Las condiciones geológicas de la dorsal mesoatlántica han permitido el nacimiento de una obra tan hermosa como The Village Detective: a song cycle, haciendo cierta la idea de que el cine, en su esencia, es un conjunto de operaciones alquímicas y mágicas, que a veces solo pueden darse gracias a una inexplicable concatenación de casualidades. 

Pescando cine en las profundidades

En el origen de esta historia, un email del fallecido compositor islandés Jóhann Jóhannsson, responsable de las bandas sonoras de filmes de Denis Villleneuve, Darren Aronofsky, Panos Cosmatos y del propio Morrison. “¡Hola Bill! Me ha comentado un amigo que un barco de arrastre islandés pescó unas latas con una antigua película soviética”, decía Jóhannsson en ese correo de julio de 2016. “Al parecer, las latas se han trasladado al archivo de cine de Islandia. Creo que tal vez pueda interesarte”.

En efecto, un pescador de langostas recuperó de la costa oeste de ese país escandinavo unas cajas con la película Derevenskiy detektiv (The Village Detective, 1969), que se habían conservado a lo largo de casi 40 años en el océano Atlántico. Quién sabe cómo acabó ahí y cuántas otras obras continúan preservándose en los fondos marinos.

Morrison no está tan interesado en desentrañar esos misterios como en prestar sus servicios detectivescos a una causa de diferente orden cinéfilo: trazar la historia del protagonista de la película recién recuperada, el actor Mikhail Zharov, nacido en 1899, cuando el zar Nicolas II todavía gobernaba el gran Imperio Ruso, y muerto en 1981, con el ocaso de la troika liderada por Leonid Brézhnev.

Rescate del mar del olvido

Zharov fue una presencia habitual en el cine de la URSS y uno de los actores más queridos por el público. Su primer papel es un pequeño rol de extra como soldado imperial en la película Iván, el terrible, de Aleksandr Ivanov-Gai. 

Los bolcheviques aún no habían tomado el Palacio de Invierno, nos recuerda Morrison para insistir después que las imágenes que nos han llegado de la Revolución de Octubre pertenecen, de hecho, a la ficción. 

Para celebrar el tercer aniversario de la revolución, el cineasta Nikolai Evreinov decidió producir una fabulosa recreación de aquellos hechos para la película The Storming of the Winter Palace. Se dice que en este espectáculo de masas participaron unas 10.000 personas, entre actores, bailarines e intérpretes de circo.

Zharov, así pues, despierta de nuevo desde las profundidades del olvido en una bella semblanza que recorre los mares del tiempo y de la memoria. Su historia es también la que vivieron muchos artistas en el nuevo régimen político y Morrison busca vasos comunicantes entre la película recuperada del océano y la biografía de Zharov. 

Su aproximación no distingue entre técnicas documentales, ensayísticas e incluso arqueológicas, y todas las formas del relato, como si estuviéramos ante una película procedimental, se vuelcan en la figura de Zharov, rindiéndose a un intérprete de un modelo de cine popular que, literalmente, ha sido engullido por el paso de los años.

En el recorrido de Morrison, hay un hallazgo realmente sentido y que sirve de motivo estético para la emocionante y evocadora partitura de David Lang. No queremos desvelarlo en estas líneas, a pesar de las ganas, porque hacerlo sería estropear uno de los descubrimientos más singulares y enternecedores de The Village Detective: a song cycle. 

Una de esas revelaciones, en suma, que nos recuerda que la verdadera dimensión del hecho cinematográfico se localiza en algo tan básico como nuestra manera de mirar.